《病房散记》片断

三叶草

《病房散记》片断

2012年下半年我得了一场大病，历经手术、放疗、热疗、化疗等一系列治疗。期间，至亲好友们对我的关心关怀，让我感恩和铭记。还与素昧平生的医生、护士、病友相遇相处了一段时期，也算是一种特别的经历吧。根据当时小纸条随手记下的事项与事后的回忆，开始作点整理，既给自己梳理心态，又给闻癌色变的人们来一点抚慰：其实生这种病的人，也只是生了特殊病种的普通人，病是要治的，不必恐慌，当作慢性病看待。医院是不得不去的地方，也是人生过程的一种需要。

病是怎样查出来的

    2012年的夏天，自我感觉不对，停经二、三年了，怎么又见红了，生理上绝对不可能有第二春。于是，我就上县医院妇科检查，通过妇检和 超，说是子宫正常，我放下了心。过了一段时间，我发现白带异常，有些黄绿色，又去妇检，化验结果是有炎症。医生就给我开了些冲洗的药和内用药。
从夏到秋的季节转换中，我除了下身不舒服外，血压也忽高忽低，便请内科医生做血液全套检查，等到化验指标出来，我有点发呆：消化道和妇科两项指标明显超标。我问医生怎么办？医生说：这些指标也不一定准，你要嘛过七天再查，要嘛到上级医院去做胃镜、肠镜、阴道镜逐项排查，才能确诊。
我选择了宁波一家医院做了全身PET—CT检查，结果是：子宫颈区异常FDG代谢增高灶，考虑宫颈癌，建议专科进一步检查。几经周折，最后经省城的妇科专家进一步检查确诊为宫颈癌，住进了肿瘤医院。
……

放疗期间掉了10斤肉

    我手术三周半后，开始第一次放疗。遵医嘱，在规定时间喝下500毫升水，让膀胱充盈，以免放疗时伤到其它脏器。然后到大防空洞的机房去排队照光，排队的人很多，防空洞里在装修要安装新机器，因此空气很混浊，家中有人陪的，都叫病人迟点过来，快轮到了再来，没人陪的只有在那里坚守。
机房的大门缓缓开启，有两名医生与我一同进去，吩咐脱去棉衣裤，剩件贴身衫，让你躺倒在机器的钢板台面上，贴肉盖上个人定制的防护罩，按身上的划线固定好，叫我双手抱过头，握住肘关节，保持姿势不能动，然后，医生退出，关上大门，到隔壁操作。
    机房里黑洞洞的，瞬间机鸣声响起来，我上方的射灯亮起来，有程序地忽上忽下，忽左忽右，变换着角度扫射我的腹腔位置，感觉就象玩游戏打机枪似地发出“滋滋”和“嘎嘎”的扫射声，做一次大约十分钟。
做放疗的病人实在太多，机器曾经坏了几次，让人等得心焦。在2013年元旦那天，为了照顾病人，医生特地加班，可是机器却坏了两次，害得我一天内喝了两次500毫升的水，胀得膀胱痛，还轮不到做，只是听到医生宣布改日再补做。
    该医院的院长引进了热疗设备，推崇这种物理疗法，我也被安排，每周做二次。第一次没经验，贴身穿着自己的棉毛衫裤，全身湿透被告知不能洗澡。操作的医生告诉我，下次来穿着病号服，做好后脱下来用干毛巾擦擦再换上自己的衣衫。
    第一次进热疗室，看到雪白的浴巾铺在机器上，室内的空调把室温调得温暖如春，还有悦耳的音乐在回荡，觉得治疗环境真叫好。热疗是躺在机器上，医生用电极块加热，用冰块降温和保护，固定在腹部位置，腹腔温度以插进肛门的电子温度计来控制，一般升温到45度左右，看你的忍受度如何定时间，一般在40—50分钟之间吧。
    升温时，开始并不烫，我想象自己在海滩上，微风拂来。当热度升高时，我拼命在想，要忍住，烫死癌细胞，当热得受不了时，就打铃，让医生来给你换冰块，第一次做了45分钟吧，真是浑身上下，大汗淋漓。
后来几次上热疗，对高温的耐受度，都没有第一次好。打铃多，中间换冰块的趟数也多，可能是放疗和热疗消耗体能太大的原因，身体虚弱了。热疗前后共做了六次。
    放疗对我来说，最大的损害就是压制骨髓生长，白细胞偏低，医生就给我开吃升白细胞的药片和药水，每天给我吊升白细胞的黄芪多糖针剂，反正是一边杀，一边补，效果并不好，弄得我胃口很差，看到饭菜就恶心。
    我妹妹说我这个过程中的治疗就象革命党在受刑，给你轮换热疗，放疗这些刑罚。我治疗方案里还有三次小化疗，因为老是白细胞低，总是被推迟。2013年1月8日，我第一次上了小化疗，小化疗是把30毫克的专用药化在500毫升盐水中，要避光吊液，怕人恶心先用保胃（奥美拉唑）的推针在手臂上自动推，陪伴着化疗整个过程，上午两针，下午两针，所以基本上两条手臂都在输液，血压仪也绑在手臂上，定时测定血压。
    小化疗之后，我吃什么，吐什么，折腾的厉害，后两次的小化疗就给我加了止吐针。D主任来查房时问我还好吗？我说化疗太伤人了，他说必须承受的。我说来到放射科病房后，我称了下体重才90斤了，掉了10斤肉。W博士笑着说，在这个时期里，人体消耗在10斤以内都是正常的。

               感受第一次大化疗

    我完成放疗过程在家休息了21天，遵医嘱来杭州做化疗，听Z医生说，化疗实际上只有一天，加上前后调理，二三天就可出院。
一大早，护士来抽了7罐血。上午，Z医生来问我，化疗时用进口药还是国产药，她说原料是一样的，就是工艺不同，疗效相比也没明显差异，国产的可报销比例高些。我说问问老伴，他原先是做药出身的。她说好的，定下来告诉她。
    电话告老伴，他说国产与进口相比，只是纯度与杂质含量不同。他建议用进口的，主意让我拿。实际上他打了电话给我妹妹，妹妹来电话也要我选进口的。
    当天下午去看血液指标，其他都还好的，只是白细胞仅1600，查房时，D主任也觉得奇怪，放疗后休养了近一个月了，白细胞会这么低？吴博士说，可能是放疗过程累积下来的缘故吧，叫我打几针提白细胞的，休息调养几天，达标了再上化疗。这种针是“人粒细胞激素因子针（吉粒芬）”，是乙类药，共打了三次。
   我住院调理了八天以后，白细胞上来了，可以进行第一次大化疗，护士送来50片地塞米松（激素药），说医嘱今晚上11时吃25片，明早5时吃25片，这么多的药，为什么这样吃呵，护士说是预处理，预防化疗的不良反应。
    我想起看到过的一张小报，上面有篇文章“‘刀砍、火烧、下毒’后肿瘤患者体内还有多少兵”，其中说，人体有严密的的防御体系——免疫系统，各个关口都有“卫兵”---免疫细胞把守，手术、放疗、化疗是“杀敌一千，自损八百”。还说世界卫生组织曾统计：1/3患者是吓死的，1/3是死于肿瘤本身，还有1/3死于过度治疗。人体自有一种自我防卫能力，比如手术后，免疫系统会自动发出警报，启动防御机制，调动其它部位的“卫兵”来把守，牢牢把好伤口部位的大门，免疫系统很快就能正常运转。
    我把预处理的药片当作卫兵来自我暗示。25片地米倒在手心里是满满的一捧，我先喝了口水，然后一倾而下，心中想象着这么多卫兵到我的胃、肾、肺、心，各处站岗，严守以待，迎接大化疗。早5时，我又继续吃了25片地米。
    一早下楼，在小花园亭台楼阁那里留连忘返，山茶花红艳艳开满了枝头，池塘里红鲤鱼在那里静静地潜水，周边绿色植物蓬蓬勃勃地充满了生机，堆积的假山石巍峨不动地展示着它的风姿和傲骨，周围的一切都挺美的。
    化疗这天的药量实在多，既有平时的苦参、肌酐，又有化疗特别安排的推针保胃药，肌肉注射了二针止吐针，用上心电监护。化疗药是紫三醇，先上了小剂量30毫克作适应性观察，开始滴得很慢，这一袋化了三个小时，Z医生来看我一下说：“没什么不舒服吧，你不要太紧张”很快就走了。接下去220毫克紫三醇化在500毫升的盐水中，化了5小时才挂好（晚上8时），中间用盐水冲管过渡。卡铂 450 毫克化在500毫升盐水中，化了2小时（晚上10时），苦参50分钟，黄芪多糖500毫升，化了1.5小时到零时三十分左右才完毕。
    这一夜根本睡不着，下半夜恶心呕吐了三次，第二天没有一点食欲，护士又给我加了止吐针，到了下午一时后，觉得胃里好过些，恶心过去了，饭还不想吃，勉强吃了点糕点，下地走路双脚软绵绵的。
    第三天，Z医生开了出院单，叫我回家，告诉我过21天再回来做第二次化疗。她提醒我回家多走动，走走动动会防止原来刀口和放疗引起的粘连。但是，不要走太快。
    以后几次上化疗，改吃药为打针了，护士在手臂的导管里注射了激素，感觉瞬间让电刺了，周身马上有麻痒的如蚁咬的感觉。护士笑着说，这是用激素的正常反应。几期化疗做下来，两条腿走路就象棍子，全身酸软，血液指标里，不光白细胞下降厉害，而且血色素、血小板全降，全靠打针刺激提升，艰难地完成了四次化疗。
    ……

患难伴侣、助我抗癌

    我先生2011年心脏动了手术，自身还需人照顾，但他在兄弟们的陪伴下来了，带着便携式罐，含着速效救心丸，非常疲惫地来到我病房。他说，虽然我帮不了你什么，但是，我要陪在你身边，随时了解你的病情，做出相应的安排。几句话，给我莫大的温暖。
   他在医院旁边的便捷酒店住下了，医生谈话，家属签字他都亲历亲为，他说有他在，让我什么也别操心，保持良好的心态就是了。真的，有他在，我的思想负担减压了不少，术前一起出去吃吃饭，聊聊天，他有力气就到医院来看我，没力气就给我打电话。儿子在网上为他购买了电动氧气机，放在旅馆里随时吸用。
    我做手术那天，他送我进手术室后，原本想在我的床上休息等待，可是护士不准男士躺在妇科病人的床上，回旅馆躺着又不放心，他只好带着便携式氧气罐和速效救心丸，靠在手术室外大厅的坐椅上，咪缝着眼，静静等待我手术完成。
    老伴一直在旅馆住了23天，等我把引流管和尿管全拔了，他感到自己身体明显吃不消了，口腔溃疡都发出来了，才同我说，要回仙居休养了。临行前，他一再交代我：一要保持体力，二要有人代力，需要时把保姆叫回来 。同样交代叮嘱儿子随时关注我的情况。
    还有我手术期间，娘家、 夫家十多位亲人，从仙居、上海、西安等地赶来相陪；住院期间，我的同学、朋友都以不同方式来关怀我。
    作为病痛，时间是最好的疗伤办法；作为记忆，时间会给你打磨消弥；作为经历，则一定镶嵌在时光轴上，将会伴你到永远。借此文，谢谢大家的鼓励和支持！

在这里贴上原文部分文友的点评：

方子老师对三叶草《病房散记》的点评：

“很偶然发现此文，很好奇地拜读，很感动地赞叹：不仅仅因为与病魔抗争的乐观，更因为这字里行间里透漏出来的信息，一个热爱生命，自强不息，宽容坦荡的女性形象；一个心里细致，文笔细腻、娴熟，不施粉底又光洁美丽的着墨，于平凡的言语中娓娓道出人生的不平凡处，看似波澜不惊，却蕴含着极大的亲和力：这就是生命的可贵，灵魂的至尊，所给读者产生的共鸣！”

立青老师的点评：

“ 病房散记”写得酣畅淋漓，潇潇洒洒一路写来让人读而不厌。紧紧围绕着威胁人类生命的癌症，写出患者和医务工作者相互配合，勇敢地面对现实，乐观积极地治愈它。写得质朴真实，可谓生命赞歌。用文字写出来，对己对他人都大有益处，勉励人们热爱生活，珍惜生命。楼主大病一场，战胜了死神，实属不易，在此表示由衷的祝福，祝福楼主在生活道路上一如既往，快乐每一天，健康每一天。

李站的点评：

间断性的看完了三叶草写的病房散记。颇为三叶的达观和心胸赞叹，一种油然而生的敬意涌上心头，谢谢三叶带来的好文章。让我受到一次心灵的洗礼。四季歌情感家园有幸又找到到一位值得尊敬的灵魂工程师。祝贺栏目有了自己的标杆。

飘红议精，推荐社区期刊。

恋上柠檬味

一个人能成功地与病魔作斗争，除了客观条件外，很重要的一个因素就是病人自身的良好心态和足够的毅力！祝福三叶草老师~~同意本文精华，作者曾经与病痛抗争的精神值得我们学习！

三叶草

恋上柠檬味 发表于 2016-6-25 21:28
一个人能成功地与病魔作斗争，除了客观条件外，很重要的一个因素就是病人自身的良好心态和足够的毅力！祝福 ...

谢谢柠檬鼓励！

恋上柠檬味

三叶草 发表于 2016-6-26 09:29
谢谢柠檬鼓励！

独享独行

顶上来！问好老版主！