《那漫山遍野的红杜鹃》

紫薇

    父亲笑着，站在一片盛开的油菜花丛中，金黄的，暖暖的，我站在父亲的对面看着，父亲笑了，我也微笑着，轻唤了一声“爸爸”！父亲没有应答，只是笑着，山里的清晨非常寂静，可是父亲听不见我的呼唤，面对父亲，我嘴角上扬着，心里却泛起了一片酸海，两行清冷的泪水夺眶而出，父亲的微笑将成为永恒，被永远地定格在这毫无知觉的相框中了。
　　像往年一样，年底我都会带父亲去市里做一次常规体检，这次的 超检查，意外地发现父亲的肝部长了一个肿瘤，医生确诊为恶性早期，位于肝部边缘，可以通过手术摘除，家人紧张而悬着的心，稍稍放宽了些。
　　为了保险起见，我们将父亲从做体检的中医院，转诊到了当地的一家三甲专科医院，据说该院一外科主任在肝手术方面技术比较精湛，我们非常放心地将父亲带到了他管辖的病房。为了照顾父亲方便起见，我们包了间病房，这是个简陋的两人间，设施比较破旧，打扫卫生时，床头柜上生锈的把手，锋利地将我的手划了一个长长的口子，血汨汨地流着，一丝不祥的感觉掠过心头，但是接下来的忙碌使我立刻忘却了这些不愉快。
    各种名目的检查结果出来后，主治医生说肿瘤接近结肠部位，最好做个肠镜检查，以确定是否有必要做肿瘤摘除手术，听医生如是说，我们同意了该方案，当晚我留在病房陪伴父亲。
    父亲患有中风后遗症，不仅有语言功能障碍，一条腿也基本无力支撑身体，行动要拄着拐杖。临睡前，我去护士站找护士领清肠的药物，护士的眼睛从手机上离开，转身递给我一瓶甘露醇。喝了药，父亲拖着不便的身体，在我的搀扶下，费力地从床上起来又上去，来回折腾了一个晚上，身体变得非常虚弱。 第二天，母亲早早地来到了医院，为了检查时，不让虚弱的父亲在外面等候太长时间，我准备提前去肠镜室排号。 肠镜室在医院的二楼，我看了看表，还不到上班时间，现在去应该可以排第一个，我满怀信心和希望地下了楼。
    12月的天气本就有些寒凉，肠镜室的走廊有些阴暗潮湿，我不由得打了个寒颤，肠镜室门紧闭着，还没到上班时间，我耐心地等着。过了一阵，肠镜室对面办公室的门开了，一个瘦高个，面部有些黝黑的中年男人正慢条斯理地穿着一件皱皱巴巴的白大褂，我赶紧恭敬地问道：“您好！请问做肠镜是这吗？”，一个比秋风还寒冷的声音说道：“喝了清肠药吗？”，我连忙说“喝了”，白大褂一边扣着扣子，一边来回在肠镜室和对面的办公室之间踱着并问道：“几瓶？几点喝的？”，我诚惶诚恐地来回跟着白大褂后面如实地回答着，白大褂继续用冷的能结成冰块的声音硬生生地说：“一瓶有什么用，应该是两瓶的啊！喝那么早有什么用！”，我说护士只给了一瓶，白大褂淡淡地、面无表情地说了句：“单子放那吧”。一夜未睡又在阴冷的走廊等了一个早上，浑身冷飕飕的我，内心的那丝温暖也被白大褂的态度降到了冰点，强抑住内心的不满，回到病房，对母亲说了句：“医生态度很差”。无奈，检查还是要照常进行，我和母亲扶着父亲坐上了轮椅，来到二楼肠镜室的走廊，寒冷的秋风在阴湿的走廊来回穿梭着，里面有一个病人正在接受检查，我给父亲掖了掖卷起的衣角，站在轮椅的前面试图为父亲遮挡些风寒。肠镜室的门终于开了，里面喊了声父亲的名字，我连忙将父亲推入了肠镜室。
    世间有很多事，都不会按照你所预期的那样按部就班的向前发展，正如父亲进入肠镜室后，并没有像我和家人所期盼的那样，会得到一个满意的答案，然后顺利地将肿瘤摘除。进入肠镜室的那一刻，灾难就已经降临在父亲身上和我们这个和睦温暖的家庭，如果说那道门是和黑夜对接的地平线，那么漫长而黑暗的日子才刚刚开始。
    因为父亲行动不便又有语言障碍，所以允许我推着父亲进入肠镜室并在一旁陪护，进入肠镜室的那一瞬间，一丝欣慰漫上心头，因为我发现，操作的医生并不是早上那个白大褂，而是一个虽然同样皮肤黝黑，但是个子比较矮，甚至腿部有些不便的医者，我想他应该比白大褂好吧！在我的搀扶下，父亲艰难地上了检查用的台子，医者将肠镜的探头插入父亲体内，嘴里同样生冷不满地嘟嚷着：“肠道哪里清干净了，什么都看不见”，一边说一边动作生硬地将探头往里继续插着，父亲疼得只哼哼，我本想说：“麻烦您轻一点”，话到嘴边又咽了回去，怕医者说我影响他工作。这时，那个白大褂推门走了进来，手里拿着手机，对着医者说：“这个上面说你今年运势很好啊”，正在接受检查的父亲，在他看来和那些没有生命的、冰冷的仪器毫无区别，医者回了回头，手里继续操作着，父亲立即疼得更加厉害了，卷缩成一团，我心疼地安慰着父亲说：“快了快好了”，此时，只见医者迅速将肠镜的探头抽出了父亲体内，白大褂（后来得知这个毫无责任心的医者竟是这个科室的主任）一反常态和蔼地对我说：“先扶老人家回病房休息一下吧！”，白大褂的态度和早上的判若两人，竟让我有一丝的感动，心想早上自己太敏感了。
    回到病房，父亲继续痛苦地卷缩着，我们忐忑不安地等着结果。过了会儿，主治医生请我去一下他的办公室，然后说：“你父亲做肠镜时，肠道穿孔了，现在必须做急诊手术，否则将有生命危险”，我万分惊愕地看着医生，随即愤怒涌上心头，我想起白大褂拿着手机，和正在给父亲做检查的医者聊微信的情景，医者回头的那刻，父亲因疼痛加剧而卷缩的背影，这就是造成父亲肠穿孔的因果！主治医生说现在最紧要的是父亲的肠道修复手术必须立即进行，问是否一并将肿瘤摘除？我们反复权衡，同意了医生的治疗方案。
    预计2个小时的手术，经历了6个多小时才结束，据手术医生说肠穿孔的部位出乎他们的意料，不在肝部附近的结肠位置，而在接近肛门的乙状结肠部位，所以寻找穿孔部位耽误了很多时间。至此，院方也承认，肠穿孔非肿瘤侵蚀所导致，而是肠镜操作不当造成的医疗事故（实际上院方一直没有直接承认是事故，说是医疗操作允许范围内的意外），经历了6个多小时的翻肠倒肚的查找，我不敢想象父亲承受了怎样的病痛折磨，肿瘤是摘除了，但是根据病情，医生不得不在父亲的腹部做了一个人工造瘘口，手术刀口很大，纵割了父亲的整个腹部，刀口划在父亲身上同时也疼在母亲和家人的心上。术后，父亲从ICU病房转到了普通病房，母亲和我们轮流在医院精心照顾，父亲的伤口还是经久不愈，几个月过去了，父亲的病情每况愈下，不得不又一次住进了ICU病房。
    住进ICU病房的第三天凌晨，医院通知父亲病危，当我赶到时父亲已经失去了意识，我趴在父亲的床前哭喊着、抚摸着，一滴眼泪缓缓地滑出了父亲的眼角，我知道，这滴眼泪包涵了多少对生的眷恋和对家人的不舍啊！母亲和妹妹们赶来时，不知父亲是否还有感知？无论我们怎样呼喊，无论对父亲的爱有多么深厚，在病魔和死神面前，血浓于水的亲情都是那么不堪一击，在家人的悲痛中，父亲永远地离开了我们。
    父亲走的突然，带着悲痛和疑问，我复印了父亲在ICU所有的用药和治疗方案，血液化验单上显示白细胞数超出正常值几十倍，而医院未采取任何措施，可以想象，父亲在ICU接受的是怎样的“治疗”!这样的结果就像刀口上撒盐令母亲痛不欲生，作为女儿我很内疚，没有为父亲选择一家更规范的医院，有朋友说可以找医闹等等，我准备走司法程序，为父亲讨回公道，但最后还是听从了家人的意见，选择了调解，我不想让漫长的司法程序延续和加深母亲的伤痛，也不想再去深究肠镜室和ICU年轻医生的责任，我想他们一定也从这次事故中得到了教训，就给他们的职业生涯留一条生路吧，因为我知道，无论我们怎样做也无法挽回父亲的生命，这些伤痛将会永远伴随着我们。
    4月30日是父亲去世一周年祭日，我想告慰父亲在天之灵，母亲在女儿们的关心和呵护下，身体很好，医院已承认是他们的过错并拿出了诚意，事已至此，我知道正直、善良的父亲要的也只能是医院承认错误的一个态度。如果该院的医者能够看见此文，我希望他们在今后的工作中，能够善待每一位病人，虽然医者每天面对太多的病痛和死亡，似乎对此已经麻木，但是，要知道每一个病人都是一个独立的、有人格的个体，生命是有限的，并不像草木可以再生，每一个病人的身后，都有疼爱他们的家人。医者仁心，善待生命！
    父亲走了，那缕青烟离我们越来越远，父亲走了，留下身后那漫山遍野的杜鹃花，给家人留下了无尽的思念和永远无法泯灭的伤痛，父亲永远地离开了他至爱的家人，我知道，每当杜鹃花盛开的季节，对父亲的追忆都会更浓更深厚！





来源: 《那漫山遍野的红杜鹃》