散文《那年我十八》

踏雪闻香

         十八，一个青春的年纪，充满了朝气蓬勃，就像八九点钟的太阳，多么令人向往。

　　回忆我十八的时候，正在读高中，是随母亲下放农村的第八个年头。十八，也是正式参加劳动的时候。一放假，就和村里的老老少少一起割麦子，收玉米，挺热闹的。

　　可十八的时候，最怕说自己十八，也怕村里的快嘴嫂子们问：“静儿，今年多大了？”乖乖地回答：“我今年十八了。”这时，就有人尖声叫起来：“天哪，咱静儿十八了，那就该找婆家啦，也该出嫁了。”
       哈哈哈！地里干活的人全笑起来，搞得我脸红极了，恨不得找一块地钻进去。身边也有好心的大嫂提醒我：“静儿，以后谁问你多大了，要么说十七，要么说十九，千万不要说十八，要不他们会笑你话的。”那时实在搞不懂，为什么不能说自己十八呢？

　　现在想想，十八，多好的年龄，真想一辈子都十八。但青春就像一场雨，尽管感冒了，发烧了，在雨里如何徘徊，踌躇，再也回不去。

　　十八的时候，最喜欢班主任兼语文老师了，他高高的个子，很帅。南方人，语文教得好，喜欢穿一件涤卡中山装。喜欢他叫我帮班里往黑板上抄歌词，做黑板报。每每抄完歌词后，班里就有一些男生跑进来：“咦，今天班里谁抄的歌词？字写的不错吗，很棒！”我心里就超得意。

　　有段时间，学校搞开门办学。教我们的物理老师，是个南方人，个子中等，穿衣服太随意，大大咧咧，我不太喜欢他，总觉得老师对女生不怀好意。

　　为什么会有这种想法，这种偏见，我自己也说不清楚。也许因为那段时间，老有同学们议论，说我们的数学老师，喜欢我们班的一个女生，老叫她去办公室，真真假假搞不清楚，现在想想，全是青春的嫉妒，猜忌。

　　十八，对爱情懵懵懂懂的时候，也是最谨慎，最天真的时候，所以对男人，充满了小心戒备。有一天晚上。物理老师给我们讲发动机原理，那天我们学习线圈原理，测发电机马达，学着学着就到夜里十二点了。

　　起风了，由于穿着单薄，冷得我直打哆嗦。物理老师看到后，走过来好心地把他的灰外套，轻轻披在了我身上。我突然脑子打了一个激灵，这老师会不会别存有企图吧，结果硬是把衣服还给了老师，搞得老师很尴尬。

    后来，回到宿舍就感冒了，还发烧了几天。今天回过头一想，真是太幼稚了，自讨苦吃。老师关心学生，给学生披一件衣服，能干啥，咋就那么敏感，这也许是因为那个年代太禁锢，太封建的缘由吧。

　　搞开门办学那会，我们还被派到地方拖拉机厂实习。分给我的师傅有三十左右，人长得气气派派，干干净净的。一走进他住的宿舍，天呀，这哪像男人的宿舍，一切被打理得整洁有序，干净利索。就连两条挂在架上的毛巾，洗的雪白的雪白的，就像从来不曾用过似的，真不忍用它拿来擦手。
    师傅是一个用心生活的人，他话不太多，可对我真的好。教我技术，带我吃饭，有时还做给我吃，方方面面照顾的也很仔细。实习时间不长，我便学会了开铲土机，拖拉机。

　　放暑假了，回村去参加假期劳动，赶上村里场上碾麦。拖拉机手突然家里有事离开了，工眼看着就要停下来，怕突然下雨，坏了麦子，队长急得团团转。看到这情况，我自告奋勇上前说：“队长，我会开拖拉机，让我来开吧！”

　　队长用不相信的眼光，看看我这个乳嗅未干的黄毛丫头，持一副怀疑态度。场上其他老少爷们和大嫂大婶开始起哄：“就让她试试，反正现在也没人会开，看看她到底会不会。”我也知道有人等着开我玩笑呢，就是想试试。在没办法的情况下，队长点头同意了。

    我得意洋洋地登上了驾驶室，打开方向盘，启动，冲刺。突！突！突！拖拉机开始前行了，村里人欢呼起来，有人喊：“别看我们静儿瘦瘦小小的，还挺能干，有本事。”就这样，我开着拖拉机，在场上转了好多次，碾好了麦子，直到拖拉机手回来。最后，队长还给我多加了几分工分。

　　十八，敢说敢干。班里组织的文艺汇演，常常少不了我，也有点滥竽充数。主持朗诵舞蹈，个个都参加。但舞蹈总因个子问题，一直排后面。
    十八，有点天不怕地不怕的精神。那年班里让我唱红灯记选段《都有一颗红亮的心》，毫不畏惧地上台了，等到唱最后一句，不懂得用假嗓子，生生地唱不上去，闹了个大红脸。现在想想，初生牛犊不怕虎，她真不是吹的。

　　十八，也有记忆悲痛伤心的时候。母亲不幸患病，住院治疗。总想母亲得了一般的病，不久就会缓过来，虽然害怕，但也没往心里去，有哥哥姐姐担着，他们说没事，我就相信没事。母亲住院，我还在上学。放假留我一人在乡下，哥哥不放心，请假回来陪我。当时赶上唐山大地震，和村里人各自住在玉米杆，塑料纸搭的防震棚里，哥哥怕我害怕，就给我讲故事，还为我做饭。终于度过了那段难忘的时光。

　　开学不久，父亲有天带我急急赶回了家。原来母亲被姐姐们用车送了回来，母亲此时已经处于昏迷，我傻掉了。就想，母亲走时不是硬朗得很嘛？当时上坡我还跑过去搀母亲，母亲很不高兴地说道：“我这好好的，用不着你搀。”怎么说昏迷就突然昏迷了。我难受，我伤心，就跑到田野里，大喊大哭了一场后，又静静回到屋里，和家人一起等待东北大姐的归来。

　　当大姐带着两孩子，风尘仆仆地来到母亲面前，母亲突然睁开了眼睛。我可怜的母亲啊，她就是为了等着大姐回来，一直在心里默默坚持着。我们一起扑到母亲身边呼喊着母亲，希望她能醒过来。
    但是，母亲也只是张了张嘴，望了我们每个人一眼，什么话也没说出来，就静静离开了我们。我们痛心疾首，齐刷刷地跪倒在母亲身边，我们悲痛欲绝，我们泪如泉涌。

　　都说十八岁的天空是湛蓝的，可我的十八岁天空是灰暗的，没有了母亲，我的生活，失去了多少开心和欢乐。

　　十八岁，就将快要毕业了，有一天，正在教室里复习资料，学校喇叭里传来消息和哀乐，伟大的领袖毛主席，不幸离开了我们。班里的女生们抱成一团，个个痛哭流涕。男生有的在流泪，也有一些红了眼睛。

    个性很强的副班长，当时心里也很难受，但为了安慰大家，他大声喊道：“大家都别哭了，要是哭能把毛主席哭得活过来，那我就跟着你们一起哭。”我们听了他的话，后来也就止住了哭啼。

　　十八岁那年，要毕业了，准备考试，准备领毕业证，同学们忙得不亦乐乎，最后，大家又在一起照了张合照，留作以后纪念。在给学生发毕业证时，我开玩笑说，谁谁谁，老师把你的年龄写错了，写成了二十，惹得大家哄堂大笑，好不快乐。
    可万万没想到，毕业证下来，同学们一个个傻眼了，老师真的把我们班最聪明的谁谁谁，年龄写成了二十岁，她委屈，哭得一塌糊涂。我们又帮她找老师，找学校，又在安慰她，最后终于把年龄改过来了。

　　十八岁，最爱唱的歌有歌剧白毛女里的《北风吹》，学习大寨时唱的《我站在虎头山上》，还有《金梭和银梭》、《打起手鼓唱起歌》、《草原上升起不落的太阳》和《革命人永远是年轻》，最最爱听爱看的是歌唱家王昆主演演的大型历史诗剧《东方红》，还有她唱的《农友歌》《天边飞来金丝鸟》等等。
     十八岁，正式离开了学校，离开了同学。没有了母亲，就和父亲生活在一起，哥哥姐姐都相继参加了工作。由于父亲单位的住房紧张，就给父亲分了一间房，在外面屋檐下搭个灶做饭。
     十八岁的女孩，已经不好意思和父亲住在一个房间。看见院子里有个小厨房没人用，就和三姐跑过去，把里面收拾了又收拾，用报纸贴上墙纸，搭一张床，和三姐住在里面。
     冬天，四面透风，冷得要命，三姐就紧紧抱着我入睡，相互取暖。可就算这样，有一天，父亲单位领导为了院子美观，要强行拆掉这个小厨房，一时想到又没了住处，心里那个气呀，真有点无处安放。也不知哪来的力气，性急之下，就将领导找人搬出来的床板，生生地堵住了他的门，让他出进艰难。领导看我是个小女孩，看看我家确实住不下，就再没有提及此事。结果，在那个简陋的小厨房里，一直住到我参加了工作。
     工作之前，也相继参加了两三次高考，希望能上个理想的大学，完成自己和父母的心愿。怎奈那时一门心思想写小说，小说倒是写了一点，可影响了高考，每次都以几分之差落榜。
    十八，叛逆，狂妄，有抱负，也有理想。十八岁的天空，有人说是是淡蓝色的，带点忧郁，带点孤单。有时也有点宁静，有时有会喧嚣。一个人的身影，难免多了一些孤寂。
     十八，有欢乐，有痛苦，有铭刻，有难忘。也有世事的沉浮，人生的幻想，行走的泥泞。她犹如生命中多 的贝壳，美丽多姿，同时纷纷扰扰，坚定执著，有着永不停止追求的脚步。
     十八，不再是孩童的天真，不再是豆蔻的羞涩，而是日渐的成熟和稳重。十八，我们曾徘徊在人生的转角，不懂得何去何从。十八岁的心，是孤独的，她渴望被理解，渴望冲破牢笼。
     当一颗寂寞的心，被温情暖热，就会不再孤僻，不再迷茫。当听到一声声鼓励的话语，看到一张张善良的笑脸，前方的道路，就不再坎坷，心中的 虹，已经高高挂在了天空。

十八岁的天空，十八岁的年龄。朋友，只因有你相伴，学会了倾听爱的旋律；十八岁的青春，十八岁的灿烂，也因有亲情相依相伴，懂得体会到爱的力量。
   十八，我愿拈花为笔，用心写下着心灵的感悟，时间的沧桑，前行的列车。那些个温暖，一些悲苦的记忆，滴答滴答的犹如时光飞旋。真诚卷起十八岁的满面春风，向着未来希望，向着真诚美好善良，向着明媚和灿烂阳光奔驰而去……

来源: 散文《那年我十八》