赊小鸡

雨的声音

星期天的中午，太阳很明媚地照下来，没有风，几只麻雀在院里的小杏树上玩耍、鸣叫，惹得树摇枝晃。饭后忽听远处茫远的声音似乘了温暖的阳光，悠扬地传来：赊――小――鸡儿――。声音时断时续，起伏延宕，渺然而婉转，似乎不是叫卖，而是惬意自得的抒情。


这声音让我的脑海里出现一幅古朴的画面：乡村安静的田野上，麦苗青青，随风摇着细叶，像是欢迎什么，又像是排练着大型的集体舞。田野中间一条通向安静村落的土路，路面被无数的脚踩实，硬硬的，有些崎岖。路旁种着杨树、柳树，它们刚长成的树冠，投下淡淡的影子。赊鸡人骑着老式的大轮自行车，车子的后座上，载着大大的扁圆形的笼子，里面传出仿佛嫩黄的吱吱声。他走得很慢，沿着小路小心地驶向村子，一边蹬车，一边伸长脖子，放声喊着：赊――小――鸡――儿。那叫卖声随着下午的阳光，传得非常辽远，似陕北的信天游，只是没有那么苍凉。


这情景在三四十年前的乡村是常见的。那时候还没有发展大规模的养殖，村子里几乎家家户户都要养鸡。不多，五六只到十几只而已。所以每到春天，几乎家家户户都要买小鸡崽，这甚至就像春种秋收一样自然。


所以清明节前后不久，乡村的小路上就驶来卖鸡人的自行车了。乡村的上空，也就悠荡着他们宛转的叫卖声：赊――小――鸡――儿。所谓“赊”就是不收现钱，而是等到一两个月后，麦子收了，卖鸡人再来按照鸡的成活率来收钱。


卖鸡人多半是四五十岁的汉子。这个年纪，既有力气骑得动车子，又有耐心和村里买鸡的婆婆妈妈们讨价钱，打交道。他们常常穿着粗布的蓝色上衣，多半有些旧了，头上戴着麦桔草编的草帽或者斗笠遮挡已经有些热乎的太阳；一边叫卖一边进村子，然后闭嘴，找个大大的树荫停下来――就是他的营业场所了。他把上衣的扣子解开，用前襟忽闪几下散热；草帽也拿在手里当扇子摇着。然后他们把最顶上的笼子小心地搬到地上，吱吱的嫩黄的叫声就更响了。卖鸡人就在这叫声中，左顾右盼等待买鸡的人来。


正午的村子里鸡不斗，狗不叫，孩子也不闹了，老牛在树下安静地反刍。人们在地里干了一上午的活，此刻正吃罢午饭，算是片刻清闲的时候。男人们多半要上炕眯一会儿，女人们则一边拢着孩子，一边做永远也不会结束的家务。卖鸡人知道，这才是他们卖鸡的好时候。


果然，不一会儿，从某个方向传来吱呀的开门声，胡同口很快就走出了挽着花白的髻的老太太。陆续的，开门声多起来，三五个老太太慢慢聚到树下。她们一般上身穿着灰蓝的大襟褂子，下身穿黑色的肥肥的裤子，裤脚用黑色的裹布扎得紧紧的。她们蹑着“三寸金莲”，笃笃地走来，远看肥大的衣服里像是没有身体而独自在飘。


俗语说：老太太，三桩急，闺女外甥老母鸡。卖鸡人一看就知道他的真正的买主来了。他忙把扁圆的笼子打开，露出挨挨挤挤的淡黄的小毛球。鸡叫的声音更大，响亮中透着雏嫩的柔弱，如刚解冻的泥土上钻出的淡黄的草芽。


老太太们一边品评着小鸡的质量，讨论喂鸡的经验，一边与卖鸡人谈判。“什么时候孵出来的？”“多少钱一只，啥时候来收钱？”“成活率怎样？便宜点行不？”嘴里说着，她们的手就在笼子里捞来捞去，追逐那些看上去健壮活泼的小鸡，捉几只放到地上或者笼子的盖子上，听它们的声音，看它们的身量、脚爪和眼睛。看好了就放到自己的身边，继续挑选。卖鸡人则一手卡腰，一手摇晃着草帽，像电影里的李玉和一样，从容不迫地与她们交流。


笼里的小鸡显然受到惊吓，拼命地挤在一起，卖鸡人就反复地把它们划拉开，以免把底下的压死了。
讨论挑选大约要半小时左右，老太太们各有收获。有的就用带来的簸箕，有的则掀起大襟的一角，把小鸡包回去。她们都走得小心翼翼，一脸的郑重。在她们看来，那些弱小的鸡崽已经不单纯是鸡了，在不久的将来，它们可以生蛋，蛋可以换钱，补贴家用。现在抱回家的，是她们的“鸡屁股银行”。


村里养小鸡的多是这些老太太，但也有年轻的刚刚与婆婆分了家单过的媳妇。她们就与老太太一起，挤在鸡笼的旁边，装模作样地挑选，一边不忘偷听老太太们交流的养鸡的经验。当她们挑完了，就求助地问一声：“大娘，您帮我看看，我挑的几只行不行？”被叫的人会热心地帮她打量几眼，用手拨弄几下，评论评论，然后换掉几只，说：“就这几只吧，保准母鸡多。”当年轻的媳妇捧着小鸡住回走，多半儿有老太太在后面喊一句：“注意别冻着它喽，要喂小米，要把米先泡软了――”年轻的媳妇答应着，回到家就把这些话当作最高指示了。


老太太们捧着小鸡散去，鸡笼里就空了许多，卖鸡人满意地看着自己的成就，悠闲地盖好笼子，重新绑到自行车上，慢慢向村外驶去，一边走，一边又吆喝一声：“赊―――小―――鸡―――儿――”声音远了，人也远了，村子里又静下来，只有日影，悄悄地偏了偏。


买到鸡的老太太家里却热闹起来。刚出生的小鸡怕冷也怕热。老太太小心地把它们放进早就用太阳晒过的纸盒里，然后再细致地安放纸盒。天凉的时候要放到炕头上，但烧火做饭的时候，一定要记得拿开。正午时太阳好，要端到太阳底下透透气，但要小心淘气的猫和狗。喂食要用小米，金黄的小米用水泡软了，要喂得不多不少。多了浪费，还会把鸡撑死，少了鸡就不长个儿。


小鸡们的安全还有一个大的威胁就是那些小孩子――同样让老太太疼爱的孙子孙女们。


从小鸡刚被捧进门的一刻起，它们的叫声就像磁石一样，吸引了那些两三岁的孩子。当被允许看到小鸡们圆圆的身体，圆圆的眼睛，孩子们就欣喜若狂了――多么好的玩具啊。孩子们根本不懂得小鸡的嫩弱，打手就向箱子里抓去，不管是头爪还是脖子，一抓子下去，威力绝对不亚于梅超风的“九阴白骨爪”。不少小鸡因此就送了命。这让老太太们无限心疼，但对于长在心尖上的孙子，她们也是无可奈何，只好骂一声：“这害人精啊。”从此把小鸡层层保护起来，像防天敌一样防着小孩子，使他们与小鸡绝缘。


这种保护要持续到小鸡绒毛渐褪，羽毛长成，跑得飞快的时候。


小鸡翅膀上的羽毛长得很长了，尾羽却很短，翅膀就显得特别大，像小孩子穿了大人的外衣，非常滑稽。这时它们无限活泼，在翅膀的帮助下，能跳上高台，越过篱笆，不但小孩子捉不住它们，就是猫狗也很难捉住它们了。


它们早就不住纸盒了，而是住在院子一角的一个用砖石垒成的鸡窝里。老太太们喂鸡也从容多了。只需要白天给它们撒点玉米，晚上再把鸡窝的门关上就行了。这时老太太喂鸡显得特别地有风度。她们用瓢端一些玉米粒，在院子中央一站，嘴里“咕咕咕”叫几声，那四散的鸡像听到集合哨一般，飞跑着聚拢来。等玉米一把一把被撒到地上，鸡们就争先恐后地吃起来。它们尖硬的嘴把地面啄得呯呯地响。
老太太则心满意足地看着她的这一群宝贝，先点点数量，没少，再辨别一下公母。发现自己买的小鸡竟然母鸡多，心中就又多了一种成就感，她们眉眼带笑，估算母鸡下蛋的日子，公鸡打鸣的日子；母鸡下蛋就可以卖钱了，一家人的油盐酱醋，甚至孩子上学的本子铅笔都可能从中出来。公鸡多了自然没有用处，留一两个过年时杀杀吃掉，其余的等长足了身体就卖掉，也是一笔收入啊。这样想着，老太太不笑都不行了。


电影《牧马人》中，演员丛珊在草原上自家的小院里，养着鸡鸭鸽子，一呼唤，海陆空的全到她的面前争食吃，她一边看着，一边想像着自己幸福的生活，那种感觉也许与村子里正在喂鸡的老太太们是一样的。


那时候，鸡的品种单一，就是被称作笨鸡、土鸡的鸡，毛色以土黄为主，杂有各色，杂色的又叫“芦花鸡”，有的在头顶还蓬松起一簇毛，我们叫它们“鼓鼓头”。笨鸡中的公鸡特别地漂亮，身量长得大，脚爪健壮，鸡冠高高的像飘扬的旗帜。它们毛色鲜艳，脖子上一圈七 的羽毛，在太阳下闪烁着不同的光 。它们的尾羽总有几根长得特别地长，以绿色为主，高高地翘着，远看像绿莹莹的绶带，为公鸡平添了神气和霸气。


后来鸡的品种渐渐多了，因为产蛋量或者产肉量都超过笨鸡，就取代了笨鸡的地位。而且随着生产力的提高，大规模的密集养殖发展起来，村里的人也多了挣钱的门路，人们不再需要“鸡屁股银行”了，村里养鸡的人就少了，走街串村赊小鸡的人也就少了。


像这个春日的中午，偶尔地听到曾经熟悉的叫卖声，真的令人感到亲切。


听那悠扬的声音，仿佛透过久远的时空而来：“赊――小――鸡儿―――”





来源: 赊小鸡