白菜

草长鹰飞

      地上见了霜。霜由雾结，秋雾，薄薄淡淡贴地面铺漫，挨着草叶在草叶上落脚，碰到土块，便在土块上安身。娴静，清冷，慢慢渗，一日两日三日，田野日似一日地平阔。

      树们紧忙着落叶，落下的叶子，打滚儿凑团。高的苘麻反枝苋，矮的小藜虎尾草，多厌恶似的，甩尽披了一夏的绿色，红紫黄，抓来，胡乱往身上抹。干净起来的高树，清晰起来的城郊，小路的土色更深，鸡鸣狗吠，挂着雾音儿，打得邈远。

      只有大白菜绿着，绿得欢实，不管不顾。

      砍白菜，敦实如矮桩子似的白菜，只能用砍的方式来收。菜刀成农具，一年，只这一次。被撂倒的白菜，头朝北，根儿向南，绿白绿白，绿是湿绿，白里汪着水儿。

      码垛呀，装车呀。抱上几棵，菜叶上的绿，和了泥，渍入手缝，腻黑了。

      吴昌硕画菜蔬小品，顶爱白菜。一画就是五棵。菜叶以淡墨晕染，浓墨剔出叶络，直锋勾廓的菜帮，中间留白。绿的变化，以墨色的浓淡来找，焦墨出根，每棵有每棵的身态，一头有一头的精神。上三下二，题曰：五世清白。

      城已经有了萧条秋意，柿树的叶片几乎落尽，独剩下高处的红柿灯笼似的挑着，鸟雀栖落，柿与枝齐颤。

      白菜入城，别有一番壮观，一车一车冲进来，战时转储军备物资的景象。小山儿似的码着，一座小山儿边儿上蠕动一条人龙。手推车，小竹车，三轮车，都上了阵。夏秋遗在大城中的火热，乏了，泛白，失了力道，让白菜搅了搅，秋凉城中，这里，那里，起了一圈儿一圈儿暖而小的旋风。

      “买白菜了嘛，您？”成了一句问候语。大人碰见大人这么问。孩子碰见大人，也这么问。

      窗根儿，台阶，矮墙，小房顶，能见到阳光的地方，几天之内，都码严了白菜，翻着晒。不成棵儿没长实的，一剖两半，挂起晒干菜。

      京郊的白菜，点种为多。起垅，土窝里撒三五粒种子，窝与窝，尺把远。头伏萝卜二伏菜，指的是白菜。种早了，蹿莛儿开花，点晚了，菜棵不实。离京城稍远地界的农人也有移栽的。畦播白菜籽，俟出苗，间去弱株，中伏起土移栽。

      与小萝卜不同，间下来的白菜幼苗不堪食用，随意弃在田地里，塌蔫，烂化了。

      留壮去弱。看到农人间苗，玉米，或是白菜，总能想起园丁梳理果枝，想起养金鱼的选种——米粒大小的金鱼，被饲者舍弃，同池水一起泼地上，翘首翻尾。地干了之后，脚踩一两个来回，尸体都不见。

      白菜入百家，仔细的人家，都裹了报纸，户外不碍事的地方堆着。喇忽的，弄些草帘破絮苫盖，不能冻了。白菜古字写为菘，是个会意字。取经冬不凋，与松树类比，饱含赞美。

      过年前后的白菜顶好吃。甜，水头儿足，菜芯微微萌发。肉馅加酱煸炒，凉了，与刀抹韭菜末，攥去多余水分的白菜，和一起包饺子，绝佳。

      北京名吃涮羊肉，永远少不了白菜。片下皮肉烤鸭的鸭架子，加白菜豆腐熬煮，捏一点儿盐，奶色，味醇不腻。

      早些年，白菜帮子蜂窝煤炉灰，曾经是北京城垃圾中的大宗。

      屋外是浑天扯地的烟儿炮，有知青哥哥趴在东北的热炕上油印了个小册子——《大白菜的一百种吃法》，十七八岁背井离乡的孩子，也知白菜的美好。前二三十种，心里装着，后边儿的，凑起来，费些周折。

      干菜叶及不能入嘴的白菜疙瘩，碾碎，是上好的饲料。城里人捡肥硕的白菜疙瘩瓷碟里戳着，添些清水，便有绿梗孳生，羸弱青秀。还有繁复些的——大红袍萝卜，旋去尾巴，挖空稳进个白菜疙瘩，头冲下倒吊起来，萝卜发芽反卷着长，白菜出莛开花。皮红黄绿叶的萝卜，托着挂了几朵白菜花的细瘦菜莛儿，花儿的颜色淡极，近白色的黄——蛋黄澥入水中搅淀出的那种隐约的黄色。

      旧京城东，运河故道有地曰二闸儿，是个避暑地界。二闸儿左近，饭铺若干所，应季买卖，冬日多歇业。河边官道旁有二仙居小饭馆，冬天以白菜熬粉条待客，二仙居有雅座单间两个，各挂一小幅大写意，一张画俩大红袍卞萝卜加白菜一棵，题曰：“萝卜白菜，家常细作乃一怪。”画儿是每年冬季必到此吃一顿乡野饭的客人所赠，落款：齐璜。

      判断京城所售馄饨是否正宗，看汤中是否添加一味佐料，冬菜。多是不多，五六粒。北京城鬻售馄饨所用的冬菜，产自山东，大白菜做的。我爸跟我妈谈恋爱的时候，俩人骑车去甘石桥的一家饭馆，为省二分存车费，我妈看车，我爸进饭馆买一碗馄饨端出来瞧着我妈吃，他喝剩下的汤，跟我妈说，就喜欢汤底儿的冬菜。

      我师父鼓捣出的白菜帮下酒顶好。帮选肥厚者，切象眼块儿，细盐抓腌，滗汤，辣椒油热沏，多点米醋——吃去吧，一箸子，值一满口二锅头，酸辣咸鲜，那叫，那叫过瘾吧？

      白菜是白石老人晚年比较喜爱的绘画题材。带着菜根，以水墨出。配以设色香菇萝卜及工笔草虫。客人托着酱肉拜访他，包裹酱肉的白菜叶子，老者让家人洗了，切丝，用盐“码”上——腌一下，点一点儿香油，佐粥。“清白传家”是齐白石画白菜常用的题款。一幅大写意白菜，点配鲜红辣椒的画上，白石老人题句：“牡丹为花中之王，荔枝为果之先。独不论白菜为蔬之王，何也？”

      农人留种，秋日地里的白菜不收，搭玉米秸风障，以马粪及细草末覆盖菜棵。开春儿，白菜出薹开花儿，半人多高，占尽一块地界之春，盈盈伶俜着开。风尚有些冷意，引得早出蛰的白蝶，落了，起了，围着飞。




来源: 白菜

李听圃

这是一篇京味很浓的白菜赋。赞。

老党

精品荟萃里有这篇文章，原始留评都在。实在是好文。

云上云上

“五世清白”，“清白传家”，朴实无华的白菜美味无比，清新淡雅的文章更是令人赏心悦目。欣赏佳作。

一方

好文，百品不厌。