那支断杆的钢笔

qiuhuang

        雨一直在下，吃过午饭，了无睡意，独倚窗前，猛然间看到窗台上的笔筒里伸出的长短不齐色 不一各式各样的笔，我想起一个词来，这个词便是“翰林”。古代有翰林院，据说是一个带有浓厚的文化学术色 的官署。“翰”就是笔，“林”是树木集合的地方。笔多得像树林，那一定是个舞文弄墨的所在。大诗人李白就曾经做过翰林供奉，到底是多大的官，我也说不了，但看他那句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的诗，便约略地知道这“翰林”也有其苦恼。
        李白的苦恼咱暂且不说，他为我们后人留下这么多好诗也就足够了。单说这笔，听说很早以前是以刀为笔，古人写字，就刻在竹木制成的简上，至今从有些成语的意义上还可见一斑。如“不刊之论”是说文章写得好，无需做任何改动。这里的“刊”字就带有“刀”，它是“用刀削去”的意思。相传是仓颉造了字，蒙恬发明了毛笔。中华文化源远流长。随着社会的进步和科技的发展，后来依次出现了铅笔、圆珠笔和钢笔。现在已经进入了信息时代，人们提出了无纸化办公的理念，书写已经成为明日黄花，作为书写工具的笔除了使用更简便化之外，使用的范围也在明显地缩小。
        想当年我上中学的时候，正值钢笔盛行。那个时候上衣兜里别上一支或两支明晃晃的钢笔不只是一种时髦，它还是身份与地位的象征，至少在别人是一种羡慕、在自己也是一种自豪。要说当时买一支钢笔也就四五块钱，按现在的情况来看可以说是小事一桩。但那个时候，不知是家里确实穷得很，还是钱太主贵，总觉得买支钢笔是一件奢侈的事。记得那时，直到初三我才有了一支真正属于我自己的像样的钢笔 。
       我至今还很清楚地记得，那是一支“英雄”牌的钢笔。银白色的笔帽，熠熠生辉，看着就令人心动。笔帽的挂鼻上自上而下地刻着“h——e——r——o”的字样，挂鼻的正下方接近笔帽的低端写着“英雄”两个字。笔杆是暗红色的。拔掉笔帽，明显可以看出分上下两节，中间被一个白色光亮的圆环隔开，通体修整，看上去容易让人想到一位穿着合适套装略显丰满而又端庄的少妇。整个钢笔不算太长，但稍沉，显得很粗艮，握在手里有一种充实感，写起字来心情宁静，感到很稳重、很自信。这支钢笔是我在一次全乡（当时叫公社）抽考中荣获总分第一名而得到的奖励。记得当时的奖品除了这支英雄牌钢笔之外，还有一个青绿色的塑料皮本本。那本本就像教科书一样大、一样厚，绿色的塑料皮上还画有黑白相间的圆滚滚的两只大熊猫，一只在专注的啃着竹子，一只似乎吃饱了的样子蹲踞着，笑态可掬。
        因为是奖品，我不但十分爱惜，而且也不好意思挂在胸前，虽然那时我经常穿一件绿色的上衣，上衣的胸前有一个带盖的兜。起初无论是装在随身衣服的下兜里，还是放在书包的底部，我都感到不安全，也不合适。那时祖母还在，是她给我想了一个两全其美的好办法，又是她亲自用白粗布给我缝制了一个小布袋，装上这支笔正合适，而且开口处还用一根结实的细线绳子束着，系在书包与带子的连接处。钢笔装在袋子里，袋子悬挂在书包上。用的时候，只需轻轻一拉线绳，小布袋便从书包里乖乖地出来了；拿起布袋从下面轻轻一挤，布袋口松开，钢笔缓缓上升，随即就可以取出来，既安全，又方便。
       自从有了这支钢笔以后，学习上我更加卖力。除了用它写作业、演算试题之外，我还经常用它抄写书本或课文中的好句子。记得当时，同桌“阿毛”有一本《毛泽东诗词选》，我非常喜爱，就用这支钢笔一首一首地抄，抄了之后，还在每天早起拿出来背诵。特别是有一次刚抄过《沁园春·雪》，正好天降大雪，真乃是“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿时滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”天下事说巧也真巧，这本书恰好还有影印的毛泽东的书法，于是我便在白纸上用这支“英雄”牌钢笔去描。现在很难想像，那时候拥有这支笔，我的心情是多么的爽快啊！
       可时间一长，谁也不太在意奖品不奖品了，关键是我身边的同学各自手里也渐渐地都有了钢笔，奶奶为我缝制的那个白色的小粗布袋也弄脏了、磨烂了，我便不由自主地把那支钢笔别在了我绿色上衣的口袋上。开始我还多少有些羞涩，悄悄地用兜盖遮掩着，给人以“犹抱琵琶半遮面”的感觉；后来，我干脆就冠冕堂皇地把它插在了我上衣的兜盖上。说句实在话，当时的我真的觉得无比自豪，这或许是虚荣心压抑很久之后的自然流露吧。人不知是为什么，如果有了宝贝，初开始觉得是异常珍贵，甚至连自己都怕摸坏了；可一旦新鲜劲过后，也就习以为常了；再拿出来或许是一种炫耀，可炫耀也没有了市场。
       现在我感觉当时的我和我的那支钢笔就处于这样一种尴尬的处境。但敝帚自珍，更何况我的那支笔还是一位“英雄”呢？记得那时候，不管是在学校还是在家里，也不管是我干什么活或参加什么活动，我都随身携带着它，就把它插在我上衣的口袋里。或许正是基于这一点，在一次课外活动操场打球的时候，我和几个同学打半场，还未投几个球，便感觉天热、身上出了不少汗。于是，我就脱掉了上衣。可慌乱间，钢笔掉在了地上，正好落在我们班的“大力士”杨红的脚下。只听“喀嚓”一声响，笔杆下端批掉了一截。我们急忙停下来，捡起一看，笔杆大约烂掉了三分之一，笔筒里的铁卡和皮囊都露了出来，墨水顺着笔帽正往下流。我捧在手里，唏嘘不已，“大力士”杨红也一下子便愣在那里。
        我拿着笔，弯腰捡起烂掉在地上的碎壳儿，球也无心打了，心疼了好半天，便独自走回了教室；其他人也没有了玩的兴趣，打球自然散了场。等到该上晚自习的时候，大力士突然找到了我，说：“真是对不起，我不是故意的，你用我这支“金鹰”的好了，它虽然比不上你的。”说着便把一支灰不溜秋的细长的钢笔放在了我面前的书本上。我急忙站起，强打欢笑地说：“算啦算啦，也不怨你，我这支收拾收拾还能用！”当时我看得出大力士是真诚的，我让他拿回去，他说啥也不肯。更让我没想到的是，他最后说：“反正，反正我也上不久了；钢笔，我可能就不用了！”他说话有些吞吞吐吐。不过，他说完憋红着脸就快速地走开了。果真，没几天过周末，“大力士”杨红回家就再也没有来。他放在我桌上的那杆“金鹰”钢笔，是全身灰色的，明显比我的那支细一些，笔帽和笔杆与我的“英雄”都不能够通用。“大力士”杨红人虽胖，但心眼实，为人很忠厚，我们是好兄弟、好朋友。后来听说他兄弟们多，家里穷，父亲让他提前辍学了。他给我的那支“金鹰”，我一直没有用，就珍藏在我老家门后那个黑色的大葫芦里很久很久。
        那支“英雄”钢笔，曾经是我的荣耀，也为我出了不少力。如果不是我的某些虚荣，如果不是我的疏忽大意，又怎能在操场上遭受如此一劫，我非常地后悔，内心里感到无比地自责；而且因为这个事还连累了同学和朋友，我虽然后来知道杨红的退学是必然的，但他给我“金鹰”时的眼神和动作似乎隐含着一些惭愧与不安。我首先给我那位“英雄”进行了包扎，村卫生所就在学校的边上，我掏钱扯了几绺白色胶布，将捡回的大大小小四五粒碎壳按裂纹一一复原，缠上几圈胶布，我虽然感觉还是很结实，但看起来心里总是有些不舒服。世上很多事就是这样，有时因为一时的疏忽或别的什么原因，造成了终身的遗憾，想再弥补也不可能回到从前。
         这“英雄”牌的钢笔从体形上算是残疾了。可残疾并不等于残废，它虽然断了腿，就好比高位截瘫，但它仍然能工作，皮囊照样供水，笔尖照样下水，写出写不出美丽的字迹，完全在我自己。又一次大考到来了，我仍然用这支笔考出了全校第一的好成绩。我欣慰的笑了。可笔头磨去了许多，胶布也不粘了，碎壳也脱落了。又过了很长一段时间，我看铁卡也无需太多的保护，皮囊就在铁卡里。残疾的笔放在课桌上，夹在书本里，都一样的安全，用起来却是更加方便。人一旦脱去了虚荣的外衣，钢笔在手里似乎更顺畅。因为钢笔本身就没有人的多余的不良情绪和压力，它只知道一如既往的工作、工作，还是工作。
      “ 英雄”不会倒下，英雄就在身边。长期的磨练使我认识到生活的真实就是付出，只有劳动与汗水才能创造奇迹。后来，我干脆扔掉了强加在“英雄”身上死的东西。一个偶然，我发现了写字的时候，拔掉的笔帽往笔杆这端一套，不但没有了缺陷，而且光明闪亮，熠熠生辉。每次写字或做题的时候，我都把笔帽安在断裂的笔杆一端。岁月匆匆，流年似水，很快我走完了三年的中学时光，我手中这支断杆的钢笔，除了不断地吸墨水、不断地在纸上随着我手的舞动流淌之外，笔尖磨秃了这面，我换成了那面，磨秃了那面，我再换成这面。我们始终是患难与共的朋友，我们始终是团结奋斗的战友。
       走过多少个冬夏，走过多少个春秋，我用这支断杆的钢笔抄书抄了很多本，日记也坚持了好多年。直到我走入大学，那支断杆的“英雄牌”钢笔才算关荣退休，我把它与大力士的“金鹰”放在了一起。那黑色的葫芦头，黑不了年轻的记忆，葫芦头也不会一味地糊里又糊涂。那断了杆的钢笔早已进入了我个人的历史博物馆，可眼前窗台上笔筒里这花花绿绿各式各样的笔引发了我当年的记忆。我轻轻地从笔筒里抽出一支，在一张废旧的纸片上轻轻一划，没有墨迹；我又抽出一支再画，仍然是休眠；再抽，再画……我终于不再抽了，也不想画了，我心头只想那支断了杆的钢笔。
       雨仍在下，天阴沉沉的，我不知道今天的雨里是否也有不应该有的东西。残疾并不可怕，可怕的是不要形成骨子里的残废。那支断了杆的“英雄牌”钢笔，我会永远记住你！
      
        
      
      




来源: 那支断杆的钢笔