【新疆孟杨散文】走读宁夏

新疆孟杨

       长居戈壁大漠，总被宁夏大地透着的神秘气息所诱惑，多少年来一直在寻找机会，欲做一次宁夏之旅，看看水城中卫的柔美，看看凤凰城银川的飘逸，但一切只能停留在谋划中，总无法成行。
　　今年六月，总算有了一次途径宁夏的机会，中途干脆在银川落地，以过往旅者的身份走读宁夏的山水、人文和民风，好给我的生命旅程增加一些有份量的记忆，以增加我戈壁生活的情趣。
　　                                                                 《镇北堡的牧马人》
　　为了能在短时间内完成心愿，在银川招得一出租车，司机姓马，叫马维仁，回族，宁夏同心人，待人随和热情，他建议我去镇北堡看看，说那里正在做《牧马人》电视连续剧的拍摄宣传。
　　马师傅赠予的信息，勾起了我的欲望，于是临时调整行程，直奔镇北堡，先看牧马人。
　　说到镇北堡，不得不谈到一个人---电影《牧马人》的原创作者张贤亮。这个具有传奇色 的作家，以其跌宕起伏的生命体验，为我们留下了一笔宝贵的文学财富，小说《灵与肉》便是张贤亮的成名作，改编成的电影《牧马人》曾风靡神州大地，二十多年前，那个在走或守之间选择了“守”的富家子弟许灵均,曾成为一部分人的代表，选择留在了曾经度过艰难岁月的生活地，而更多的人还是选择了走，逃离了草原和牧场，叛逆了土地和村庄，走向城市和矿山，追梦逐利，享受繁华，预演了人类一次有记忆的迁徙---知青返城。没过几年，那些被称为农民工的人们，也走上逃离家园的大迁徙，齐活活涌向城市。时间沉淀的结果是，一部分土地开始无人耕种，一部分村庄几乎无人守望，让那些曾时代养育我们的村庄逐渐被人遗忘，只有老人小孩留守。
　　这时候，人们开始思索，开始顾念日渐荒芜的土地，顾念曾经叛逆过的村庄，一些觉悟人士甚至逃离繁华，在山谷、在村落过起了自耕自乐的农耕生活。但这还不是主流，社会劳动力的主流依旧挣扎在城市的繁华中，苦苦寻觅生的机会，虽然经常面对守或者走的纠结，可还是割舍不下城市的繁华，《牧马人》要在这时候拍摄成电视剧，或许想再次回答人们这个问题：逃离城市还是守望繁华。
　　张贤亮先生虽然仙逝了，但他一手营造的镇北堡还会继续存在下去，那个曾经在灵与肉、守与走之间做过选择的牧马人，还会一次次走入人们的心灵，一次次冲击人们的灵魂。因为谁也不忍心曾经养育我们的土地大片大片地撂荒，不忍心曾经生活过的故乡继续凋零。
　　如果说人们从农村迁徙到城市是为了生存，那么从城市迁徙到农村也是为了生存，这比较起牧马人表达的精神层面的选择要实在的多，时间将会回答一切，因为一个有着十三亿人口的大国，谁又能够长时间背叛果腹的粮食呢？
　　在镇北堡，我透过村寨相连的影视城和熙熙攘攘的游人，看到了一个骑着枣红马的牧马人打马而过，去了遥远的腾格里沙漠深处，他留给我们的背影和叹息，足以让世世代代的人们审视土地，审视家园，审视自我。
　　                                                              《黄沙渡的稻田》
　　到达月牙泉湿地保护区，才知道黄沙古渡的原名叫横城渡，而且人们在这里演绎出一个和王昭君有关的凄美故事：说是汉元帝年间，秭归美女王昭君自愿请命，背负汉廷的重托，远行匈奴和亲，嫁给了呼韩邪单于，换来了半个多世纪的和平年份，这便是昭君出塞的故事。王昭君在踏往蒙古高原的路上，途经横城渡，有一个对故乡的深情回望，自此一去不复返，直至香殒他乡，留下一曲《出塞曲》供后人嗟叹，人们为了纪念昭君为国分忧、为民请命的壮举，在横城这块地面上建起了望娘亭。据说站上望娘亭回眸一望，便可见祥云朵朵，听到百鸟齐鸣，这该是多好的景致啊。
　　当我站上望娘亭回望故乡时，并没看到祥云缭绕，百鸟飞翔，而是看到了一望无际的稻田，绵延在曲折蜿蜒的黄河西岸，那些耕作田垄的农人，背负着炎炎烈日，巡视着他们的土地和禾苗，这便是人世间最温暖的图腾！
　　我想，那些个从大漠远涉而来的旅人，无论怀揣什么样的理想，心中有多少满足或者怅然，当看见这一汪一汪的稻田时，那污浊之气会顿然消失，旅途的疲惫自会卸给黄河东岸的漫漫黄沙，当有一股祥瑞之气升腾心怀，尝遍这人世间的幸福与感动。
　　同行的出租车司机马维仁告诉我，宁夏人由于世世代代与沙漠争夺生存空间的经验积累，人们对土地的珍爱显得小心翼翼。可来自土地的收入毕竟有限，政府为了招商引资，便出台一些极为优惠的政策，将黄河东岸的沙漠戈壁辟成工业园区，这很大程度上保护了可耕种土地。
　　马师傅的无意之谈，却谈出了一个人类有高度有深度的生存命题。我来自陇东山区，生活于新疆戈壁深处，对土地的感情更为深厚，总认为只有粮食和水才是人类长久生存乃至繁衍生息的根本。而粮食只能来自于土地，水也离不开土地的盘聚过滤，说到底保护土地就是保护人类自己。
　　在黄沙渡没有看到祥云，没有看到飞鸟，但我看到了一望无际的稻田，如同看到炊烟弥漫的故乡般温暖，心中滋生出一种久违的感动。
　　                                                              《沙坡头的落日》
　　从银川到中卫两个多小时的路程，意外地结识了一个摄影发烧友，姓魏，来自云南。结识的原因很简单，彼此都有一个共同的目的：去沙坡头阅读一句千年绝唱：大漠孤烟直，黄河落日圆.
　　搭乘的中巴车司机很热情，把我们直接送到一个叫回味农庄的人家，在这里吃住方便，步行几百米就是沙坡头主景区。
　　安顿好住处后，已临近黄昏，两人忙不迭地赶往沙坡头。放眼望去，黄河在这里很优雅地流淌成S形河湾，成就了一方肥沃的田陌---九龙湾，祁连山余脉香山如一架自天而降的照壁，拱卫着这里的土地和村庄。腾格里沙漠的黄沙就像游归的孩子，时不时地回归这里的田陌和村庄，而且总是来而不去，时间久了，就累积成沙坡，形成了河流、村庄、田陌、沙漠、山峦和睦共存的人间胜景。
　　此时此刻，那自远方游弋而来的云朵变得慵懒而又恬静，也在静候一个最惬意的落日的出现，而斜挂西天的夕阳，在奔波一个白昼之后，时刻准备着做一个有记忆的灿烂回望。
　　魏先生来来往往地走动，尝试着寻找最佳拍摄点。而我是带着心来的，只需要一个视野开阔的沙堆，便可以让云朵、落日、黄沙、渡口、河水、村庄、树木和山峦尽揽心中，而且，我的沙坡头落日的影像里，还有缕缕弥漫于村庄之上的炊烟，这是人类繁衍生息的最温暖的图腾，早已固化在我的记忆深处。
　　夕阳在几次的跳跃翻转之后，终于呈现出自己雄阔的轮盘，最后消失在西方的天际，我的心也随着夕阳的余辉腾脱挪移，暖若西天的 霞。待夕阳彻底落下之后，天空开始阴沉起来，夜晚随时可能降临。
　　来自云南的魏先生背着相机，从很远的沙坡上返回，抱怨说没有拍上太阳跌落黄河水面的图景。我用一句最寻常的话劝慰他：美景是可遇而不可求的。
　　其实，沙坡头沉淀的不仅仅是这一轮落日，还有自魏晋以来所承载的渡口功用，摆渡过贸易货物，摆渡过出征的將士，摆渡过吟唱江河的诗人，也摆渡过逃难的百姓，让这里始终成为连接中原大地和蒙古高原的一个交通枢纽。
　　才子佳人那些凄美悠长的叹息，总能让一个很平常的地面变得生动而又富于灵性，沙坡头概莫能外。曾经有许多英雄豪杰、仁人志士、巾帼女子从这里渡过生命的彼岸，踏上心目中的理想地建功立业，走完过人生的征程。唐代大诗人王维代朝廷宣慰边关將士，在沙坡头留下了“大漠孤烟直，黄河落日圆”的佳句，让一轮大唐帝国的落日游走到后世，供一代又一代的文人墨客回味遐想，一回味一遐想就是一千四百年。
　　其实，今人并没有放下自己的想象力，说是沙坡头曾是西夏国一座很重要的军事城堡，一夜之间被来自腾格里沙漠的黄沙掩埋得无踪无影。这后面的一个传说真实与否，还需要考古学家堪舆论证，但已经给那些喜欢滑沙的旅者赠送了一个安妥心灵的解释，也给了那些长于探秘的朋友准备了一个勾魂挠心的借口。而且，今人的想象力在黄河里漂洗成水灵灵的浮子，然后顺腾格里大沙漠延伸而去，演绎出一个个空灵而又生动的传说，说是那个远居腾格里沙漠深处的水濑子，只要有人站在沙漠里大声歌唱，就会流淌出甜美纯净的泉水，这样的传说让沙漠脱下了狰狞恐怖的行头，一下子变得温柔和蔼。
　　然而，传说终归是传说，沙漠并不是人们想象的那样可爱，这只有长居沙漠边缘的人们才会有生命的体悟，那经常肆虐苍生的沙尘暴，就是最有力的一个佐证。据史料记载，沙坡头渡口一直沿用到新中国建立，随着一座座黄河大桥的落成，沙坡头古渡才成为了历史记忆。封存在历史记忆中的沙坡头，并没有封存住沙漠的侵袭，六十年代末期，宁夏人民为了保护自己的家园，开始治理沙坡头，用人力降服沙漠的恣意妄为，民间人士发明了一种麦草方格固沙的方法，谱写了一曲人进沙退的壮歌。在人类与大自然的斗争中，这是一次经得起时间检验的胜利，引起国内外专家学者的喝 ，并广泛推广。我生活的新疆鄯善，人们也在用这种麦草方格固沙的方法治理库木塔格沙漠，算是对这一民间发明的推广应用。
　　带着沙坡头黄河落日的回味，咀嚼着散落在黄河古渡上的记忆残片，我们迎着西天的 霞返回驻地，有两只喜鹊一路尾随着我们，我第一次注意到喜鹊飞翔的姿势像蜜蜂，翅膀在不停地翻动，看来这两只鬼精灵也在寻找栖息地。
　　此夜无风，我的甜梦里有一轮很大很圆的落日，慈祥地回望着宁夏的万千苍生。
　　                                                                   《寺口子的风雪》
　　在一个去水濑子的三叉路口，感受了一次腾格里沙漠的雄伟和阔大，便马不停蹄地赶到一个叫寺口子的山谷中。祁连山余脉伸张成一个隘口，火红的岩石堆积成险峻的山岭，层峦叠嶂，当地人把这里称谓“小华山”。
　　但我来寺口子不是为了一览群岭的险峻，而是为了能在这里再一次阅读一个牧羊人的故事。站在两山相夹的峡谷地带，太阳好像变得遥远起来，我的脑海里浮现出一场两千年前的鹅毛大雪，一个衣衫褴褛、华发雪白的牧羊人手持出使旌节，在凌冽的风雪中若隐若现，从公元前的最后一个百年中走来。
　　这个牧羊人便是大汉使臣苏武，公元前奉汉武帝之命出使匈奴，谁知中途发生变故，被匈奴单于扣押，一去十九年，历汉武帝、汉昭帝两朝，尝遍人间苦难，最终回归西汉。
　　苏武牧羊的故事有多种版本，甚至搬上了戏曲舞台，感动着一代又一代的人们。苏武的故事中还走入过一个被太史公纠结过的历史名人---战败投降匈奴的汉将李陵，与苏武正好对应成一文一武、一守一降，不但衬托出苏武牢记使命、苦守气节的高贵品质，也反映出形成汉民族性格和文化的那个时代，也沉淀出兵靡不断、风云变幻的历史情节。
　　故事中的北海，是一个很有争议的地名，一说在俄罗斯的贝加尔湖地区，一说在河北丰宁，另一说在甘肃民勤居延海一带。而宁夏中卫的寺口子到底在什么时候因什么原因被叫做北海的，确实需要考证，但这并不影响人们以自己的方式怀念汉民族气节的守望者，因此寺口子建有望汉亭、苏武庙、苏武塑像，甚至挖掘出了苏武牧羊时栖身的苦节堂，圈羊的羊石窟。
　　看来，历史沉淀成的故事，人们往往在意的是故事的主人公做了什么，并不太拘泥时间和地点的转换。因为人们透过两千一百年前的那一场大雪，和矗立风雪中的苏武，看到了中华民族的魂魄，这种积淀了历史底蕴的民族气质，在我们这个时代显得弥足珍贵，也是值得我们这些后来者细细回味并苦苦寻找的精神支撑。
　　                                                                《写在后面的话》
　　来时银川，走时中卫，匆匆的两天行走，总算完成了阅读宁夏的心愿，但余味未尽。因为散落在宁夏大地上的历史遗存、山水情怀岂是两天时间能够阅读完的，那深埋大地的西夏王国，遗落山川的丝绸古道，走岭过峰的古长城，汤汤流淌的黄河、云雾蒸腾的六盘山，需要更多的人用更多的时间去审视、挖掘和阅读。心说，此次宁夏之行只能算作一个短暂的旅程，一切留给以后吧，可以后又该是那一天那一年呢？
　　值得抒写一笔的是，腾格里沙漠腹地，以及银川到中卫、中卫到甘肃武威的一些戈壁半戈壁的地面上布满了光纤发电的设备，这种工艺可以起到固沙的作用，又可以从大自然获得清洁能源，看来人类总有智慧获得生存的资源，有足够的理由相信人们的日子会过得更好，这也是我对宁夏的一份祈愿！
　　（作者系中国诗歌学会会员、西部散文协会会员）

来源: 【新疆孟杨散文】走读宁夏