【围炉夜话】想起那年的围炉
小年已到，儿子儿媳们都在各自忙碌，只是偶尔抽空回来看看，买个鱼缸，拿个台历，换换空气净化器的滤网，然后匆匆离去。剩下我们老两口围“炉（暖气）”夜话。夫人爱看名人传记和奥斯卡获奖影片，爱看绿植和鱼虾，爱看堆满了房间的玩偶。我们就围绕这些聊啊聊，直到夜深，窗外已经很少行人车辆，然后看看南北两个标志物：航标灯看不见是重度霾，电视塔看不见是中度霾，由此决定明早出不出门，熄灯，就寝。当然，春节时儿子儿媳和孙子们是会回来的，夫人早已网购了足够的积蓄。 回想1969年春节的围炉（确实是煤炉）夜话，别有一番滋味。 1968年，我校教师多数被转移到茶淀农场。茶淀是北京市在天津境内的一块飞地，称为清河劳改农场。那时，由于备战的需要，原有的劳改犯们内迁到山西等地，农场改为五七干校。我们住的是一座座红砖围墙的院落，围墙四角有岗楼，墙上拉着铁丝网，每个院子里有大约七八间平房，房间里面是连通的大炕。这些院子分别称为“58×”分场，从581直到586——埋葬死人的地方。在那里首先是劳动，我们种过水稻，修过公路，盖过房子，收割过小麦、芦苇，其次是每天讲用和开批判会。 刚到茶淀的第一个春节，大家都盼着回家过年。虽然那时的“年”已经没有什么年味，但是亲人团聚总是最朴素的愿望。但是，领导们宣布不放假，号召大家大干苦干，于是大家纷纷各找借口，争取回家。我本来没有回家的打算，但是有一天突然接到弟弟的电话，他说： “大哥，你快回来吧，妈妈病了！” 我大吃一惊，因为就在上一年冬季，我在学校接到妹妹的电话说父亲病了，回到家里才知道他已经在睡梦中逝世。我慌不择言地大声问道： “妈妈还在吗？” 弟弟感到了我的焦急，连忙说： “在，在，你回来就看见了！” 我放下电话，立即去向领导请假，然后到汽车班打听明天有没有到火车站拉物资的车。第二天一早，我搭上卡车，冒着寒风赶到40里外的火车站， 再赶回北京。到家以后，才知道妈妈只是轻微的感冒，主要还是为了找个借口让我回来过年。 春节晚上，大家终于围坐在一起，母亲添旺了两个煤炉里面的煤火，勉强顶住了窗外透入的冷风，摆上了用春节期间特殊供应的肉、蛋、豆制品拼凑出的年夜饭，最难得的是平日见不着的花生和瓜子。但是，这个家已经不团圆：父亲去年刚走，我的妻子还被关在单位牛棚，吃饭的只有母亲、我们弟兄三人和我不满周岁的孩子。尽管如此，大家还是庆幸这次难得的聚会，尽量说说喜庆话，主要是祝妈妈长寿，因为除此之外实在摸不透下一年有什么可以盼望。夜深了，大家一起包饺子，却不敢守岁，因为担心邻居们会攀比我们用电太多。正月初一，我的妻子被允许回来看看孩子。她害怕被小脚侦缉队看到连累家里，不敢回家，而是打电话让我把孩子带到附近的什刹海，好好地遛了一番。 过了春节，匆匆赶回干校，才知道大家为了团聚各显其能，最可笑的是家在上海崇明岛的一个同事，回家的理由是结婚。等他回来以后，领导问他，才知道他并未结婚。质问他的时候，他回答说：“那就算我预支了婚假可以吗？下次真的结婚我就不请假了。”从此，“预支婚假”就成为干校的一个笑话。
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|四季歌文学社区
( 京ICP备14012862号-2 ) 
楼主
发表于 2017-1-19 20:42:38
发表于 2017-1-21 21:19:41
