与你有关或无关

三叶草

在《江南》上转载一篇小说，觉得很有内容，有兴趣一起欣赏。

与你有关或无关

□ 尹学芸

     一

     谢五常中午赌气没吃饭，儿媳陶月英和女儿谢小蓝都没当回事。顾嫂做的红烧牛尾味道不错，就是有些淡，俩人边吃得热火朝天边评头论足。谢五常起初是在沙发角上坐着，后来就架着拐躺回了卧室的床上。顾嫂端着一碗牛尾汤追了过来，哄孩子一样细声细气说，你不是吵着要喝牛尾汤么，给你做了你又不喝，是不是成心难为人？顾嫂端着碗，用汤勺小心地搅和了一下，舀上小半勺，放到唇边吹，然后又往谢五常的嘴边送。谢五常紧闭着眼，把唇抿成了一条线。那意思仿佛与牛尾汤势不两立。顾嫂用胳膊肘捅了捅他，谢五常动也没动。顾嫂叹了口气，朝外喊：月英小蓝，我可是没辙了，还是你们劝劝他吧。

    陶月英喝了一点红酒，此刻脸颊像擦了胭脂一样上了颜色，她给小蓝递了个眼色，朗声说，顾嫂你吃你的饭，等我吃完了再说，我今天是真饿了。小蓝也说，谁不吃谁不饿呗，强迫人家吃饭也是侵犯人权。姑嫂咧着满是牛油的嘴吃吃地笑，谢小蓝又说了句：爸，我们把红烧牛尾都吃完了，汤你要是不喝，我全喝了。

谢五常突然咆哮了句：都给我滚！

二

    下午四点，家里只剩下了顾嫂和谢五常两个人。暴烈的阳光逐渐减弱了，连槐树上的蝉都唱疲乏了。天气越热它们越唱得有劲道，仿佛生怕下辈子没机会唱歌了。谢五常烦躁的时候会嫌蝉唱得凶，“妈了个巴子”之类骂人的话不离口。他还用拐杖去敲那棵老槐树，让老大拿斧子来，把树放倒喽！老大顺从地把斧子拿来，递给他。谢五常却不接，他的胳膊杆儿只剩下骨头了，比斧头柄细了不少。接过来他也拿不住，他有这个自知之明。他点着手让老大操作，说你把它砍了，你把它砍了。口气柔和地似是求着别人。老大却抱着膀子无动于衷，用嘴努着树上挂着的牌牌，讥讽说，这是古树名木，砍了是要坐牢的。你不是想让我去坐牢吧？

谢五常仰头望着儿子，眼神一片迷茫。他有些听不懂儿子的话，生病这几年，很多词汇都从他的记忆中抹去了。有时很平常的一句话，都会让他想老半天。他不甘心就这样被那些词汇抛弃，会较劲般地用力想，就像眼下这样。他小心地问，啥叫……古树名木？

    儿子却不认为这问题值得回答。他看了老子一眼，拎着斧头回家了。

谢五常在树下发了会呆，落寞地一步一步往家走。他还在想那个叫“古树名木”的词，生得让他摸不着头脑。那些蝉在老大和父亲对话时停顿了大约几秒钟，此刻又整齐划一地嘶鸣起来，像普天下所有的胜利者那样，叫得趾高气扬。蝉的叫声搅乱了谢五常的思绪，他烦躁地止住了脚步，扭身去瞪那棵树，似乎是想把那些蝉看羞了。

    可谁又在乎一个又老又病的人的眼神呢。

    谢五常心情好的时候，会坐在床边半天半天地听蝉鸣。头歪着，耳朵支棱着，像听戏一样入神。顾嫂看他有趣，问他听出什么没有。谢五常盯着顾嫂看，指点着其中的一只蝉说，这个，你听这个，嗓门多敞亮，一听就是个王。顾嫂抿着嘴笑，说蝉么，都是两只翅膀一个脑袋，哪里有什么王不王的。谢五常抬杠：人都是两条腿顶一个脑袋，人与人一样么？顾嫂赶紧说，不一样，不一样。当年您就是差一点做了王的。谢五常“哼”一声，对顾嫂的话表示不屑，那意思仿佛是在说：这话不用你说。但谢五常的神情顾嫂看得懂，是很受用的样子。他还情不自禁地移动一下屁股，仿佛是代表嘴巴在发表意见。

    顾嫂说的王，是指当年谢五常差一点当了县长，可选举让有心人操纵了一下，没选上。谢五常也就是从那年开始身体出了偏差，先是血压高得跑出血压表。后来又多少有些帕金森，两年前又被血栓了一下，身体就彻底不行了。老伴比他走得早，纯属是让他欺负走的。他一肚子的邪火没处撒，整天找老伴的麻烦，就这么，老伴不跟他一般见识，先撒手人寰了。

    顾嫂的话，一句顶一万句，因为顾嫂顺着他说。顾嫂来谢家两年了，摸得着谢五常的脉。顾嫂把谢五常搀到餐桌前，谢五常就知道要吃饭了。他顺从地把两只拐叠起来，靠到沙发上，自己找了毛巾围在下颏底下，然后两手放到膝盖上，乖得像幼儿园的娃娃。顾嫂一道一道地从厨房往外端汤菜，抹布垫到盘碗底下，还被烫得吸溜吸溜的。顾嫂每端上来一道，谢五常都伸着脖子看，吸一下鼻子，赞一声：香！顾嫂打趣说，好听的话咋不跟闺女媳妇说呢？人家好心好意地来，你却叫人家滚。谢五常说，叫她滚就是好听的，我还不知道，两家两窝白眼狼。

    谢五常喜欢吃热饭，天气热，饭菜也热，可他的脸始终是青灰的颜色，连个汗珠都看不见。顾嫂拿了毛巾给他擦脸，是当有汗的情况擦的。谢五常把脸伸出去，让顾嫂擦，嘴里还说，你也擦擦，你的脸都成河了。因为谢五常不喜欢空调，所以天气再热，顾嫂都得忍着。可谢五常的儿子媳妇闺女姑爷都忍不了，他们说，要热死人了，有空调不开热死人，天底下都没有这个理。哪样的理，顾嫂不知道，她只知道她是来侍候谢五常的，一切就要以谢五常的需要为轴心。有一天，谢小蓝点着她爸的脑门说，爸，我们都出汗，你连汗都不会出了。谢五常一拐杖打过去，差一点打断谢小蓝的腿骨。谢小蓝鬼哭狼嚎地在那里叫，谢五常在一旁幸灾乐祸地笑，边笑边说活该。顾嫂问谢五常为啥下那样狠的手，谢五常说，他们都盼着我早死呢，你没看出来？

顾嫂说，没人盼着你早死，是你多心了。

   谢五常得意地说，我一点没多心，他们心里想的啥，我都看得清清楚楚。

   顾嫂抿着嘴笑。这个时候的谢五常哪里像个病人，脑袋聪明得像大学教授。

吃完饭，顾嫂收拾碗筷，谢五常把一只拐夹在腋下，抢着帮忙往外端盘子。吓得顾嫂一叠声地说，我来我来。谢五常看着顾嫂把盘子接过去，脸上是邀功一样的笑。那情景就像小孩子做了什么好事情一样。顾嫂看得懂谢五常脸上的表情，说这点儿活哪里用得着你干，哪天去北山搬石头，你多干些就行了。

这样的话，他们一个说得无心，一个听得有意。谢五常的脸上会焕发出神采，就像下一刻真就能去北山搬石头一样。

   顾嫂收拾完，先给谢小蓝打电话，告诉她谢五常汤也喝了，牛肉也吃了，让她别惦记。在顾嫂的眼里，谢小蓝就是个未成年的孩子，虽然也结婚五六年了，但心气儿和想法，很多都是小姑娘的。谢小蓝还经常与父亲拌嘴，看得顾嫂发急。但拌嘴归拌嘴，倒是不隔心，这一点是与儿媳妇差着行市的。在谢家两年，顾嫂什么都能看得明白。看得明白，却什么也不说，顾嫂时刻提醒自己嘴巴要有封条。谢小蓝果然很高兴，夸还是顾嫂有办法，并当即给嫂子陶月英打电话，重复顾嫂的话，说爸汤也喝了肉也吃了。谢小蓝说得喜气洋洋，不料陶月英哼了声，她说如果当时有你哥在场，你看他还敢不吃饭。

    谢小蓝有些不明白嫂子的话。虽然她知道父亲有些怕哥哥，但肯定也不会怕到敢或不敢吃一顿饭。她觉得嫂子是有些误会，赶忙解释说，爸不是那个意思，他这是嫌我不孝顺。你来家里这么多年，爸待你就像待亲闺女。

    陶月英又“哼”了声，说小蓝你还是不明白，你哥三天没上家，他这是扯人疯呢。他也就是欺负我的能耐，如果有你哥在场，他还敢骂人？屁都不会放一个。

    谢小蓝哑了音，她没想到大嫂因为父亲的一句话记仇，说出这么难听的话。她没说什么就把电话放下了。陶月英当年是乡下妹子，户口和工作都是公爹搞定的。婚后的许多年，她对待公爹就像女仆一样。现在她这样说话，显见得是忘本了。

    谢小蓝郁闷了老半天，有些缓不上这口气。嫂子比她能干会说，谢小蓝一直都很依赖她，当她是亲姐姐。甚至在父亲面前，她自觉不自觉地和陶月英结成统一战线。

今天谢小蓝觉出了不是滋味。

很现实。

三叶草

三

    老大在下面的乡镇做一方诸侯，隔三差五到爹这里瞅瞅。他一般都是中午来，哪顿饭局不甚紧要，他把该喝的酒喝了，便说回家看爹。大家都知道老大孝顺，都抢着替他喝酒，催他快走，瞅爹的事，是天底下最大的事，耽搁不得。这天老大刚端起酒杯，陶月英就把电话打了来，连哭带嚎说，你爹又扯人疯，把一盘菜都扣我身上了！我不活了！老大皱了皱眉，说我知道了，这件事回头再说吧。口气很淡定，很公事公办。陶月英就知道老大的饭局重要，一下子就噤了声。老大这天是请主管领导吃饭，地点在一家能隐蔽的餐厅。虽说有八项规定，但总有解决问题的办法。这种局面一般都不会很快散场，假如领导兴致正好，连着晚饭都是说不定的事。好在下午四点领导有急事被人找走了，老大才匆忙回了家里。谢五常首先告状，说陶月英嫌弃他，把他的裤子丢进了垃圾箱里。死人的衣服才往那里丢！她咋不丢她爹的呢？谢五常气咻咻地说。陶月英尖声叫，你把一火车粪都拉在了裤子里，还好意思说。那裤子还有法要吗？谢五常说，你不会洗洗？陶月英说，怎么洗？洗得干净吗？老大沉着脸喊了一声顾嫂，顾嫂正在屋里拖地板，此刻拿着拖把出来了。老大不说话，听顾嫂解释。顾嫂看一眼老大的脸，先就紧张了。她说谢五常大概有些闹肚子，没来得及蹲厕所，就顺着腿根流了下来。按照她的想法，她也想把那条裤子放到水龙头底下冲一冲，那是条名牌裤子，花好几百买的，还八成新呢……老大使劲嗅了嗅鼻子，顾嫂赶紧说，老爷子洗过澡了，里外都是新换的。老大这才问谢五常为啥把菜往儿媳妇身上扣，谢五常不屑地说，她丢我的裤子，我把菜扣她身上是看得起她。

    老大情不自禁笑了笑，对这样一个老子，神仙都拿他没办法。他对陶月英说，你听见了吧？是你不对。

陶月英此刻穿了谢小蓝的衣服，下午连班都没去上。她的火都顶在了喉咙口，张嘴就能吐出火舌来。她一点也听不得丈夫开这种玩笑，一甩脸子出去了。出门之前狠狠瞪了谢五常一眼，谢五常示威样地顿了顿手里的拐杖。

    屋里已经点了熏香，淡蓝色的烟雾若有所思地扶摇直上，散发着一股艾蒿的气味。老大问谢五常肚子痛么，还想拉吗？谢五常斜倚在沙发上，把拐抱在怀里，微微喘了一口气。他说老大。老大应了一声。谢五常说，我想跟你商量个事儿。老大说，还商量个啥？你说。谢五常说，我夜里离不了人了。我闭上眼睛小鬼儿就在我身边转，我害怕。老大搔了搔头皮，这是个让他头疼的话题。他说小蓝不就住在对面屋里吗？再说哪有什么小鬼儿，你不要自己吓唬自己。谢五常说，那不一样，他们住在这里跟没住在这里区别不大，一天到晚就知道看电视。这样的抱怨谢五常经常有，所以老大并不以为意。谢五常飞快地溜了儿子一眼，儿子在往外掏手机。谢五常顶怕儿子打电话，讲起来就没完没了，还非常有可能一边讲电话一边往外走。他知道这是儿子的策略，然后就是几天连踪影都看不见。他赶紧说，我也不要你们住过来，我知道你和小蓝都不愿意在我这里住。老大掏手机的动作停止了，被父亲点到穴位，他多少有些不好意思。老大说，不是我不愿意过来住，我每天走得早，回来得晚……谢五常摆了摆手，说我想让顾嫂住进来，每月多给她一千块钱——不用你们破费，从我工资里出。

    这些话在谢五常的心里憋了好久了，一直都想跟儿子说，但一直苦于找不着机会。他这几天心情不好，就是让这几句话憋的。他的血栓病控制了左半边身子，可他的大脑似乎比没发病之前还好使。他知道这话只能对儿子说，只有儿子通过了，才有可能实施。他不能擅作主张，这个家早已权力移交，他是没有决定权的。这些他都明白。所以这几天他都在筹谋如何对儿子开口，今天他其实完全有能力不拉在裤子里，可等一天老大不来，又等一天老大还不来，他就只能出此下策。这样一闹，老大不就来了？

顾嫂来家里两年了，除了做饭，主要是照顾谢五常起居。谢五常的依赖就是在这两年中一点一点地加深的。每晚顾嫂回家，谢五常都失魂落魄。小蓝跟姑爷汪普在对面屋里看电视，谢五常报复似地把能做不能做的事情都自己做——他见不得他们把电视看得津津有味。他甚至还想登着椅子去扫房顶上的蜘蛛网，正好让小蓝撞见，小蓝哭叫着说自己不活了，知道的说是老爷子逞能，不知道还以为自己要谋害亲爹呢。可跟顾嫂在一起谢五常恰好相反，能做的事他也情愿让顾嫂伺候，那种心态，有点像撒娇的小孩子。他还总想偷偷给顾嫂些钱，顾嫂没要。

    谢五常的话把老大逗笑了，他知道老爷子又犯了异想天开的毛病。就像那天要用斧头去砍老槐树一样，如果不是病着，那种想法不会有。做了一辈子官的人，不会那样不知道深浅。老大用了些力气，才把脸上的笑控制在皮肤里，他腮上的肉用力抖了几下，像弹面一样上下窜动。他说，人家顾嫂会同意吗？谢五常信心十足地说，她同意。老大说，你凭什么这样肯定？谢五常说，凭她对我好。老大这回终于笑出了声，说你以为她是谁啊，她不过是个保姆。谢五常说，我当然知道她是个保姆，可她是个好保姆。老大故意说，她对你再好，如果不给她钱，她还会来吗？

   谢五常激动了，提高声音说，她工作了你凭什么不给她钱？你违反了……

   谢五常想了半天，突然蹦出三个字：《劳动法》！

   老大想起那天砍槐树的事，挪揄说，你不知道古树名木倒知道《劳动法》。

   谢五常勾着头不言声了。可他用眼角的余光注视着老大，像偷儿一样心里七上八下。

   稍稍一转念，老大就觉得父亲的想法其实不错。他们兄妹四个，因为另两个都在外地工作，看护老人的事，实际就落在了老妹子谢小蓝身上。他是没空给父亲值班的，他不来，陶月英也不愿意来。陶月英每天中午下班过来，明着是来照看老爷子，实质上有蹭饭吃的嫌疑，这里离她的单位近。女人的那点心眼儿，别人也许看不出，做丈夫的可是一清二楚。老爷子工资高，不咬一口就觉得亏得慌。谢小蓝也经常抱怨，说四个人的爹，倒像是让她一个人侍候的。妹夫汪普不言不语，可老大知道，他也是不情愿住在丈人家的，小蓝要照顾爹，他是耐不得家里的冷清。

    顾嫂出来是赚钱的，每个月3000元钱，由老大老二均摊。假如真的能来陪夜，就把小蓝和汪普腾出来了。这样一想，老大简直觉得谢五常是个天才的脑血栓患者，连这样好的办法都能想得出。要知道，顾嫂如果能解决24小时的陪护问题，他和小蓝那得多轻松！

    谢五常眼巴巴地看着儿子，生怕儿子把自己的提议一口拒绝。他甚至想自己说害怕小鬼儿的理由可能不成立，他也知道这个世界上是没有什么小鬼的。儿子一旦回绝，他还要寻找新的理由。谢五常的神经处于高度紧张状态，眼球往鼻梁中间挤，一层血色慢慢洇上面颊，鼻头红得似乎要滴出水来。老大看出了父亲的紧张，赶忙说，只要顾嫂同意，我没意见。多出来的工资还是由我和老二分担，不论多少，都不要你管。谢五常哈出一口长气，不满地说，我又不是没有工资，要你们管啥？

四

    顾嫂满脸喜气地把陪夜的事对丈夫老耿说了。老耿在印刷厂上班，还是国营老字号，每天起早贪晚地忙，工资却是一个不好意思说出口的数字。顾嫂说，陪夜其实也没啥，谢老的房间敞亮，有二十多平米。放一张大床和一张小床，中间还有三四步的距离。他不闹夜，就是觉少，有时要陪他说说话。脾气像个老小孩，但一点也不难侍候，他知道心疼人。顾嫂择菜的时候他也要择菜，洗衣服的时候他总想伸手帮个忙。那天38摄氏度高温，他居然让人送来了一箱子冰棍，过一会儿给顾嫂拿一根儿奶油的，过一会儿又给顾嫂拿一根儿巧克力的。顾嫂说，这样吃下去会把胃吃坏的。他戴着老花镜翻自己的小药箱，顾嫂问他找什么，他说找胃药。

这样的事，顾嫂每天回家都对老耿说。儿子去年考上了大学，家里只剩下了他们夫妻俩。顾嫂每天回到家，无论多晚，老耿都等她一起吃饭。顾嫂有时在谢家吃过了，多不想吃，也要陪老耿吃一点。吃了饭，老耿洗筷子洗碗。他说顾嫂在谢家忙了一天了，不许她动手。

    吃了饭，俩人会到附近的公园去转转。早一些公园像赶大集一样人满为患，等到他们出来，就十点多了。这个时候的公园已经安静了，人们都陆陆续续地往家里走，连树上的叶子都昏昏欲睡。老耿和顾嫂走在公园的林荫道上，偶尔会挽着手，谢家的事情，顾嫂都是在那种情况下说与老耿听的。顾嫂说，谢家人都是好人，老人是好人，儿女也是好人。可看着他们之间总像隔着一层什么，不像一家人那样贴心贴肺。比如老大来看爹，从来都是“看”的，他甚至都不在沙发上坐，进来就在屋里转圈儿，随时准备走。媳妇陶月英和姑爷汪普就不用说了，两个外姓人，跟老人说话从来都是带搭不理的，老人问三句，他们都不一定答一句。而答的那一句，也不是好腔调，也一定是冲墙说的。谢小蓝也不怎么跟老人亲，比如昨天，谢老刚一提起年青时候的事，谢小蓝就说，提那些陈芝麻烂谷子干啥，要说就说你咋样欺负我妈。把谢老窝得半天抬不起头。要说谢小蓝他们住在这里是占了便宜的，一分钱都不用掏，水电气暖吃的用的都是老人花，可他们就是不知足，总觉得是老人拖累了他们。儿女照顾老人原本就是应当的，你又吃着老人、住着老人，这个账他们怎么就能算反了呢。

老耿不爱讲话，但他爱听顾嫂絮叨。顾嫂也说了那天谢老拉裤子的事，一个病老头，拉裤子多正常啊。况且又不是经常拉，陶月英有必要像杀人一样咋呼吗？其实她也没干多少事，洗澡，换衣服，都是我干的。可陶月英就是里外喊臭，那种嫌恶，仿佛谢老跟她没一点关系。她把谢老的裤子丢进了街上的垃圾箱。谢老喊她捡回来，陶月英不捡。谢老连着说了三遍，陶月英就是不捡。谢老一着急，就把菜盘子扣在了陶月英的身上。等到我去捡，裤子已经没有了。那真是一条好裤子，这么丢掉可惜了。

    说到给谢五常洗澡，顾嫂坦然得像是在说自己的孩子。开始，谢五常是怕羞的，把她们都往外轰。陶月英坐在沙发上嗑瓜子，嚷一句，小心啊！就得了。谢小蓝也顺坡下驴，干脆跑回屋里看电视，可洗澡间的地板那么湿滑，顾嫂不放心。开始是在门外守着，谢五常因为左半边身子不得力，通常是冲一下就出来了，就落个雨过地皮湿。顾嫂想也没想就进去了，衣服脱一次穿一次多不容易，要洗得干干净净才行。头发要用洗发水，身上要抹沐浴液，顾嫂从脑袋给他洗到脚后跟，就像给自己家的老人洗澡一般。洗到私处，顾嫂会架着他的左胳膊，让他自己洗。谢五常面朝着墙，身体最大程度侧着。起初顾嫂也有点心理障碍，时间长了，那种感觉就淡了。那样一个老人，与男人的概念已经很远了。陶月英表面感谢顾嫂，话却说得别扭。她说老人的皮肤摸在手里就像长虫皮，问顾嫂怎么下得去手。

    很多很多事，顾嫂说得漫不经心，老耿也听得漫不经心。他们习惯了这种漫不经心的交谈方式。老耿很少发表意见，顾嫂也没想着听老耿发表意见。说到底，谢家的事是人家的事，也就是个话题，不说这个，好像也没有别的可说的。

    里的路边上有许多小石凳，老耿和顾嫂走累了，选一处有路灯的地方坐了下来。因为那多出的1000块钱，顾嫂一晚上都很兴奋，话比平时多了许多。她说老大跟她提起这件事时，是防着她不愿意的。老大平时贵人话语迟，说起这件事，却有些像连珠炮，一个劲儿地问顾嫂1000块钱行不行，或者如果有其他条件，顾嫂尽管提。顾嫂什么其他条件也没有，她偷偷去算了3000加上 1000，那已经是让她心动的数字了。那1000块钱正好是每月寄给儿子的生活费，解决了这一点，顾嫂的心已经很宽了。

    顾嫂的心情老耿理解，他们都是找食儿吃的鸟，有食儿吃就是天地方圆，没有多少挑三拣四的余地。可有些问题顾嫂显然没想到。老耿忍了又忍，还是轻悄悄地问，你应了人家去护夜，什么时候回家呢？

顾嫂愣住了。当作抱歉，她情不自禁去摸了老耿的手。因为老大跟她谈话时没有涉及到这个问题，顾嫂自己也忽略了。显而易见的是，她是应该回家的。两家离得并不远，骑车也就是十五分钟车程。可老大显然没有安排出顾嫂每天回家的时间，他只提到了谢小蓝夫妻有时住在这里有时也可能不住在这里，不管他们住不住在这里，陪夜的任务都由顾嫂来完成。老大这话说得不容置疑，他没提到什么时间是顾嫂可以随意支配的。

    顾嫂朝空中吹了一口气，旁边是一棵巨大的梧桐树，枝叶繁茂得遮住了周围半亩大的地方。顾嫂吹气时，树上的叶子仿佛都在抖。顾嫂望那叶子瞅了半晌，自言自语说，我得找老大说说。

老耿说，可不得说说。你总不能一天一天地不着家门，要是离家远，咱也就不说什么了。

顾嫂犹疑说，谢老那里确实离不开人。

老耿说，可他自己有儿有女，你不去护夜的时候，他们不也能行？

五

    谢五常一夜都没怎么睡，顾嫂陪夜的事，让他心里有了激动。天还没亮透，他就爬起了身，翻箱倒柜找那件小格子衬衫。那件衬衫是他当年带队去上海考察时买的，花了大价钱。那时谢五常管县里的招商引资，全国各地到处跑。名牌衣服也买了不少，但那件小格子衬衣是最贵的，纯正的法国货。买回家来，谢五常才发现衣服领子与自己的脖子不是一个型号。谢五常那时脖子像脑袋一样粗，衣领围上去像短了半截的腰带，怎样抻扯都系不上扣。但那件衬衫活在了谢五常的记忆里，时隔多年，他轻易就想起来了。

    把衬衣穿到身上，谢五常好好照了照镜子，见那衬衣在身上已经显得宽松了，淡粉的颜色在清灰色的天光里分外显得柔和，谢五常的脸上露出了满意的微笑。顾嫂能来护夜，这是他期许了太久的事。他与老大说的有关小鬼的话，是骗人的，其实也是真的。有一种孤独能在长夜生出鬼来，那个鬼时刻提醒着你是个要死的人。

年轻的时候，谢五常是不怕死的。那时他强悍、强壮，自认为没有什么力量能够打倒他，包括死亡。与死亡有距离的人是可以藐视它的，当那距离越缩越短，恐惧才会真正来临。因为死亡变成了一件披风，如影相随了。

这个时候儿女、钱财都变得不重要了，重要的是心底依赖的那个人，她能给你一种支撑，让你走出无底深渊。或者，在黑暗来临时，紧紧抓住她的手，让对方的温暖化解自己的冰凉。这恰是死亡之前的那一根稻草，抓住了，也许就给了自己生命的最后那口喘息。那种渴望充斥了谢五常的每一根神经，他经常会做同一个梦，梦见自己睡在一口棺材里，四周逼仄得连呼吸一下都难。

   衬衣其实只是一个道具，主演还是谢五常。他焦灼地巴望着天亮，今天与昨天不同。昨天顾嫂同意了来守夜，这让谢五常感受到了新生活的信息。他渴望顾嫂早一些出现在他面前，希望顾嫂第一眼看到他，就能感觉到他还是一个体面的人。

   那种感觉当然隐秘，但他已经无法掩饰自己的隐秘了。

   他拄着拐杖走出了房间，脚步与水泥地板摩擦的声音，两只拐拄在地上的顿挫声，都是一下轻一下重。汪普从睡梦中被惊醒，不满意地嘟囔，瞧你那个爹，他不睡觉以为别人也不睡。

谢小蓝爬起身来凑到窗玻璃前。谢五常平时是醒得早，但没这样早就折腾过。谢五常已经走到前门洞里。他把拐支到胳肢窝底下，两只手用力去拔门插销。谢小蓝拉开窗帘喊，爸，爸，这样早，干啥去？谢五常踱着脚步转过身来，朝谢小蓝这里看，抬起胳膊朝外指了指，说到外面看看 。谢小蓝没好气地说，外面有啥好看的——大热的天你怎么穿了长袖衣服？真是疯了。后半句话，谢小蓝是咕哝出来的，没传出去，可汪普听得一清二楚。汪普接茬儿说，你刚知道他疯？

    谢小蓝愣了片刻，消化了汪普的话。她叹息地说，我们也要有出头之日了，今天说不定就可以回家睡了。

汪普说，先把现在的觉睡好，困死了

   谢五常用胳膊肘倚住门，人先出去，再把拐小心地顺出去。槐树底下有一个石礅，是老大专门请人定做的，给谢五常当坐骑。坐骑大约有半米高，形状像鼓，谢五常与外部世界的惟一接触，就是坐在鼓上面，看路上的人来人往。

   年轻时候的谢五常，是一个脑筋活络的人，想法出奇地多，点子出奇地多，也曾是这座城市的风云人物。如今已经变成石雕了。眼下这尊石雕就坐在那棵古老的槐树下，专注地望着前边的街口。身边不时有过往的行人，认识的不认识的，都没人和他打招呼。邻里都知道他病得有些糊涂，有一天，他跟人抬杠，愣说槐树是他栽的。

    树是唐槐，跟这座城市的年纪相仿。人家打趣他问，知道啥是唐槐吗？谢五常倔倔地说，槐树姓谢，不姓唐。

    人们才知道他脑子坏了。

    陶月英看见谢五常气就不打一处来。她昨天那套衣裙是软缎的，被那盘菜整个油成了塑料雨衣，让她欲哭无泪。她能怎么办呢，她没办法，骂又骂不得，打又打不得。老大的心思不在家里，小姑子夫妇一对儿缺心少肺，这个家还得她支撑着。她从马路上拐过来，谢五常就一直盯着她看。陶月英没好气地说，看什么看，我又不是顾嫂。谢五常说，我没等顾嫂。陶月英说，穿得像个新郎官，你不等顾嫂等谁？谢五常有些羞涩地往怀里搂了搂拐，又把眼光放长了。陶月英往胡同走了两步，有些不甘，又转过身来说，顾嫂今天不来了，你等也是白等。

   谢五常抿了抿嘴，不再说什么。他身形虽说像石雕，但一点也不影响他理解陶月英的话。他觉得陶月英这话目的阴险，所以他坚决不上当。

邻居张老太从家门口走出来，与陶月英打招呼，说老大家的今天怎么来这么早？

陶月英嘴巧地说，这边有点活儿，干完了好去上班。听完张老太夸她贤惠，她又对谢五常招了招手，温和地说，爸，咱们回家吧？

   谢五常瞅也没瞅她。

   张老太用手使劲点了点谢五常，嘴里嘟囔了些话，但没有发出声音。陶月英理解那些话都是指责谢五常的，张老太与谢五常年轻的时候就是对手，算是同朝为官的人。做了几十年邻居，两家人貌合神离。谢小蓝除了喊一声“张姨”从不肯多说一句话。陶月英则跟张老太好相处得多，她们有一个共同的话题，交流谢五常这些年的种种不是。

    陶月英的高跟鞋吧嗒吧嗒拐走了。谢五常抱着拐调整了一下姿势，从鼻子里发出了一声“哼”，那意思仿佛是在说，骗我？

    谢小蓝与汪普还没起床，说夜里被老爷子耽误了觉。陶月英说自己也一宿没怎么睡，让你哥气的。谢小蓝捅着嘴里的牙膏沫问为什么，陶月英说，顾嫂要来守夜的事知道不？谢小蓝点了点头，含混地说，听哥说了。老大是当作好事对妹妹说的，说你们以后可以回家住了，只偶尔过来照顾就行。陶月英盯着谢小蓝问，你是怎么想的？谢小蓝奋力点着头说，是好事。陶月英原本倚着门框站着，气得一扭身去了厨房。谢小蓝不明就里，追了过去，陶月英没好气地说，我知道你做闺女的不应该守在这里，要不是你哥当着那个芝麻官，说啥也轮不到你。可凡事要往长远里考虑，爹是自己的，给别人就那么放心？

谢小蓝越听越迷糊，她把牙膏沫吐到了洗碗池里。着急地说，嫂子你这话都是什么意思啊？什么叫爹给别人啊？

    陶月英好好喘了几口气，才把心里的积郁说出来。昨晚她与老大发生争执也是因为这个，顾嫂要来守夜，老大也是当作好事告诉她的，她的第一反应是：她有男人啊！

   老大说，顾嫂是保姆，你想哪去了。

   陶月英说，是保姆她就不应该答应来守夜，老爷子都依赖她了，你不知道？

   老大说，所以老爷子才想到让她来守夜啊。

   陶月英说，那就不是来守夜，那是入洞房！

   就这一句话，差点没把老大气死。老大说，你爹这个岁数还入洞房啊！陶月英说，我爹不雇保姆，雇了保姆也不会要求跟人家一起住，亏他当了那么多年领导干部，男女授受不亲他不知道？

老大说，他是个病人！你这个儿媳妇是怎么当的，居然这样揣测一个老人。你是什么心肝！

陶月英说，你还有心情来研究我，你怎么不研究顾嫂是什么心肝？她答应来守夜到底是什么居心，猪脑子都想得明白！

    两个人就这样呛呛了半宿，气得老大想离家出走。老大其实差不多已经被陶月英说服了，他只是不好拐那个弯儿。让顾嫂来守夜毕竟是他亲口说的，夜还没来守，就先把人辞了，怎么都有点说不过去。可陶月英尖着声音吵嘴还不忘举例说明，那些例子都是保姆睡到了男主人的床上，最后落得个官司不断，家破人亡。老大也听得没了脾气，假如事情真的被陶月英言中，那种麻烦也想一想就让人胆战心寒。

    老大对陶月英说，我不管了，要说你去说。

    谢小蓝垂手坐在沙发里，头没梳，脸没洗，整个人都还显得木呆呆。陶月英化了妆的一张脸油光水亮，汗珠都跑到油脂外面来了。汪普在院子里给花草浇水，偶尔在玻璃窗里打个晃，屋里人说的话，他都听得清楚。他很想与谢小蓝对一下眼神，但谢小蓝没朝他这里看。

他住在谢家，却从不掺和谢家的事。当年他跟谢小蓝搞对象一家子都往死里反对，他在心里始终解不开这个结。

    谢小蓝拍了拍陶月英的膝头，让她消消气。说嫂子还是你把事情想歪了，你以为咱爸还是小伙子啊，就是白送他个人，他哪里要得了。你那样说话大哥当然生气了，况且顾嫂也不是那样的人，她不过是跟爸投脾气。

下面的话，院子里的汪普就无法听到了。陶月英把头扎了过去，几乎是在跟谢小蓝咬耳朵。谢五常与顾嫂的种种，别人不知道，她们是看在眼里的，老爷子看顾嫂的时候，甚至眉目含情。至于他没有男性功能，陶月英说，男人身体不想，不代表心里不想，只要有一口气，他都不会断了那个念想。干那个不行，他可以贴一贴啊，蹭一蹭啊，摸一摸啊。那么多老年人再婚，你以为是为传宗接代啊。他肯定是看上顾嫂了，顾嫂比咱们清楚，他是看上顾嫂了。顾嫂再答应来护夜，你想想，是护夜本身那样简单吗？

谢小蓝说，那她图什么？

    陶月英气得打了谢小蓝一掌，说你们怎么都是木头脑袋啊。老爷子的存单折、工资折放你手里了吗？房本放你手里了吗？哪天俩人一登记，或者老爷子就弄个遗嘱公证，把财产都给别人，你哭都来不及。现在这样的事太多了，你怎么一点防人之心都没有！

    谢小蓝让陶月英一番话说得直起鸡皮疙瘩，她情不自禁用一只手摩挲着另一条胳膊，那胳膊生出阴风来了，凉飕飕的。就在这个时候，谢五常回来了，他对汪普说花都要浇涝了。水是要花钱的。他抱怨说，都这样败家，日子哪能过得好。

    汪普声也没响，把皮管子对准一株美人蕉猛劲儿灌，水都流到花坛外面来了。

那只石礅夏天也是阴凉阴凉的，到了正午才能被太阳暖透。顾嫂过了上班的时间仍没来，谢五常有些信了陶月英的话。他一早上的精心准备没有达到预期效果，他的荒凉没人能懂。

    陶月英对谢小蓝挤了挤眼，迎到了屋外。说这个月的生活费又没了，该去支一些。爸，工资折呢？

谢五常拄着拐缓缓往屋里走，一脸的落寞和无奈。他说上次的500块钱还花不到十天，吃钱都吃不了这么快。

三叶草

六

   顾嫂一早起来就接到了家里的电话，说老妈治关节痛的药没了，让她抽时间送去。娘家在深山区，离最近的镇医院也要十几里远。老妈腿不好，用的药都是顾嫂从城里买。老妈不吃药腿就不得力，觉都睡不好，所以买药的事是大事。顾嫂放下家里的电话就给陶月英打电话，顾嫂是陶月英的同事介绍来的，她习惯有事就找陶月英。顾嫂说，她准备放下电话就去药店买药，然后直接去公共汽车站，在家吃完午饭，马上就能赶回来。每次遇到这样的事，陶月英都不会答应得很痛快。她在一家行政单位管后勤，平时事很少，想不上班就可以在家赖一天。但她反对顾嫂请假,理由不言自明。顾嫂每次请假，陶月英都要过来陪老爷子，这是件挺烦人的事。今天陶月英却告诉顾嫂不用急着回来，她正好有一天空，可以给老爷子值班。陶月英是什么人，顾嫂心里是有数的。所以陶月英的话让顾嫂沉吟了好一会儿，她觉出了陶月英的一反常态。

    娘家在一面松树坡的坎下，右面是天然石头峭壁，是早些年开山开出来的。翻过一座山，山那边就是官厅水库，建于上个世纪七十年代。眼下这所宅院，就是当年从水库底下搬上来的。当时的放炮队削平了一座小山包，为顾家开辟了这所宅院。那时顾红莲就已经是大姑娘了，也跟着放炮队做些辅助的活。谢五常当时是所在公社的党委书记，经常披着一件军大衣来检查工作。公社所辖的十几个村庄都缺水，谢五常软磨硬泡，让当时的县革委会出台了红头文件，举全县之力修建了这座水库。

多少年过去了，谢五常的名字山里的许多乡亲都还记得。

    顾嫂回到家就脱鞋上炕，山里的闺女回娘家都这样，厨房里的事就包给了弟媳妇。她的主要任务，就是陪着妈说话。妈知道她在谢五常家里当差，就爱问些有关谢五常的事，也爱回忆谢五常当年的事。当年顾嫂的爹是修水库时被崩塌的石头砸死的，那些石头滚落下来，有半面山那么多。谢五常起初也想把人找出来，给家人个囫囵尸首，扒了两天，那石头堆都不显少。后来是死者家人要求不找尸首了，就当捐给水库了。当年谢五常规规矩矩给石头堆鞠了仨躬，并亲自给顾家选宅基，指挥修水库的人盖房子。现在许多年过去了，房子还结实得像碉堡一样。

   老人盘腿坐在炕上，不习惯叫女儿的名字红莲，而是叫她老大。说老大，你一定要对人家好，当年人家对咱有恩呢。老人的思维定势代表了整个山里人，家人被石头砸死，那是给自己修水库。公家人给自己修房子，那就是有恩。滴水之恩涌泉相报。老人大字不识，但会说这句文绉绉的话。

在老娘面前，再大的女儿也是孩子。顾嫂的说话方式情不自禁就有了撒娇的成分。她说没有恩我就对人家不好么？你大闺女是这样的人么？老人抿着瘪瘪的嘴巴笑，自个儿的闺女自个儿当然清楚，红莲不是那样的人。明明知道不是，每次来还是要这样嘱咐几句，这是当娘的权利，要行使。她问谢书记好不好，算起来，他要比自个小六七岁呢，当年曾经叫她老嫂子。顾嫂便把谢五常要砍槐树的事，用拐杖打女儿腿骨的事，牛尾汤熬熟了 却不喝的事，一宗一宗对老妈说，老妈听得咯咯咯地笑，说这个谢书记，当年就是爱喝个白棒子粥。

顾嫂说，不能当饭吃，却有营养。等秋凉了，我也买回来给你做。 老人赶忙说，那是贵人吃的东西，你可别买，买了我也不喝。我喝了还不得噎膈？

    弟弟去山上给果树喷药，回来人就像是要蒸腾了，冒着一团一团的热气。看见弟弟回来，顾嫂赶紧去给他切西瓜，送毛巾把儿。西瓜在城里不算什么，稀烂贱，连顾嫂和老耿都不怎么待见吃了。但山里却不一样，山里不长西瓜，看见个卖西瓜的都稀奇。西瓜曾待在顾嫂家的冰箱里，跟顾嫂一路颠簸着来到娘家 ，被放到了篮子中，沉到了深水井里。井水里的那种清凉与冰箱不同，弟弟吃得吸溜吸溜，顾嫂看着牙根儿都是痒的。弟弟吃了一块又一块，不一会儿的工夫，脚底下就堆了很多西瓜皮。

    吃饭的时候，顾嫂在饭桌上说到了自己要去守夜的事。弟弟问，加钱么？顾嫂说，加。弟媳妇问加多少，不等顾嫂回答，老妈抢着说，不加钱也要好好对人家。顾嫂看了眼老人，见老人也盯着她看，顾嫂有些心虚地说，我知道。顾嫂的心虚，是因为她压根没想到谢家不加钱。假如谢家不提钱的事，顾嫂会答应去守夜吗？顾嫂的目光被老人的目光撞了一下，迅速收回来了。好在弟弟给解了围，弟弟说，人家有钱，不加白不加。老妈说，有钱是人家的，加了也白加。饭桌上的人都笑了，老太太话说得孩子气，让人没法不笑。弟媳妇马上去算顾嫂这一个月能挣多少钱，“妈呀”一声叫，说这样不就和工人姐夫挣得一样多了么？

顾嫂说，没你姐夫多，你姐夫还有保险，还有公积金呢。

    弟弟连着咂了好几下舌头，说城里钱好赚，真好赚。比山里太容易赚钱了。弟弟一直想到城里找个事做，也拜托过顾嫂，但顾嫂一直没敢应承。办这样的事，她和老耿都没办法。此刻弟弟的眼神又带了钩，那个钩连老妈都看出来了。老妈伸手打了弟弟一巴掌，说不许麻烦你姐。又扭头对顾嫂下命令，不许麻烦谢家。

顾嫂连忙说，我知道。

    看了眼弟弟，顾嫂又说，谢家其实帮不了忙。

    顾嫂解释说，老爷子退下来好些年了，如果有辙，早把女儿女婿的事办了。他们单位都不好，工资都不多。当年老爷子有权的时候，能办却不办，拖着。他看不上小姑爷。现在小姑爷虽说不言不语，但心里也不见得不记恨。老大虽说有实权，但离城市远，城市上的事说不上话。

弟媳妇先就不好意思了，憨憨地笑。弟弟抹了抹后脖颈，脸也红了。他说家里的果树也需要人，离城市又这样远，不会两头都顾得上。

    老妈这个时候的神情显得特别得意，她说这样想就对了。只要别跟你姐比，咱就不显得没钱了。

顾嫂比预计时间稍稍晚了些到谢家。她本来是想在家里多待些时辰，多陪陪老妈。她难得回去，也难得陶月英给她一天假。可老妈人老了，性子却越来越急了，她一个劲儿地催促顾嫂快些回城里，她说既然给人家当着差，就要一扑心儿地做。顾嫂解释说，东家有话儿，她是可以歇一天的。老妈说，这是人家跟你客气，你哪能把客气话当真呢。话都唠完了，情也抒尽了，老妈又再三再四地催，顾嫂也真就觉得没有再待下去的必要了。回到自己的家，顾嫂这屋那屋来回转，也没找着事做。老耿是个细致人 ，除了挣钱不多，简直没有缺点。家里旮旮旯旯都被收拾得干净，他总说顾嫂给人家干得辛苦，家里的事，尽量少让她干。

    这个时候还不到下午四点，顾嫂在家待着也不安宁。她理解陶月英是不怎么待见公公的。话又说回来，这年头，哪个儿媳妇待见公公呢？公公也不待见她。当然这是现在的状况，倒退多少年前，情况肯定不是这个样子。他们之间的事，顾嫂听人说起过。谢五常在乡下的饭店吃饭，看上了端盘子的服务员，进而让她成了自己的儿媳妇。陶月英嘴甜哄人行，但不是多有耐心，值一天班的话，不定怎样捏着鼻子呢，这个时候，说不定已经够够的了。当初顾嫂来谢家干活，就没提到假期的事，所以顾嫂什么时候休半天假，心里都惴惴的，仿佛占了人家便宜。是占了陶月英的便宜。

    顾嫂脱下了回娘家的衣服，换上平时干活的装束，来到了谢家。从心里说，她是惦念谢五常的。谢家人人都好，但若说有情谊，还是老人有情谊。虽说谢小蓝和陶月英也不拿她当外人，时不时就送她个不再流行的包，或者不时兴了的一套衣服，但情感好像不是这样就能建立的。比如，哪天顾嫂把饭菜做得没合胃口，谢五常从不说什么，那姑嫂却可以抱怨得无尽无休。顾嫂表面也应承人家说得对，但心里有时却想，谁没个手高手低呢，能填饱肚子就得了，值当得花说柳说么。

    顾嫂再也没想到，此时的谢家成了硝烟未散的战场。谢五常从屋里打到屋外，任什么东西都会给上一拐杖。从打一进到院子里，顾嫂就觉出了异样。一只塑料脸盆在花坛旁歪着，显见得是在这之前被人踢了一脚。拖把原本在墙角晾晒着，此刻飞到了大门洞子里，挡着了顾嫂的路。顾嫂随手把拖把拾起来，放回到了原地，大声说，美人蕉碍着谁了，怎么就把花儿揪掉了？顾嫂把那几片大红的花瓣也捡了起来，放到手里吹了吹。顾嫂的声音惊动了屋里的人，屋里的吵闹声立时降了温。顾嫂有些不敢往屋里走，隔窗望去，客厅仿佛也是一片狼藉。陶月英卡腰站在沙发拐角的地方，虽说闭着嘴，但那侧着脸的形象，都似冒着怒气。

    顾嫂悄没声地进了厨房。中午的碗筷都还没洗，几片瓜皮都丢到了垃圾桶外。她扎好围裙，细细看了看盘碗里的内容，有个凉菜，也有个热炒，但没有做汤。汤盆还是她走时摆放的样子。老人就爱喝一口汤，包括谢小蓝，却都不愿意多动手。嫌麻烦。老丫头都心眼少，娇气，难得为别人着想。顾嫂边洗碗边打开了冰箱的门，查看里面还有些什么。她晚上一定要给谢五常做个汤，哪怕就一只鸡蛋几片芹菜叶呢。

谢小蓝到厨房打了个晃，脸沉得水一样。顾嫂问，月英呢？谢小蓝说，走了。顾嫂问她晚饭吃什么，她说吃气，气都气饱了。顾嫂忽然想起还有几只虾仁，正可以做碗虾球汤。她征求谢小蓝的意见，谢小蓝说，你去问我爸吧，别问我。

    谢小蓝一转脸，谢五常就堵在门口站着，吓了她一跳。顾嫂也同时看见了谢五常，穿一件小格子长袖衣服，看着像新的，胸前却已经污渍斑斑了。顾嫂很吃惊，一天不见、，她觉得谢五常灰了不少，消瘦了不少。脸颊陷得深了，连头上有数的几根白头发，都根根直立了起来，看着像个年老的刺猬。

谢五常可怜巴巴地说，他们不要你了。

顾嫂没明白，不要……谁？

    谢五常的喉头滚过一串声音，你。她们另找别人了。

顾嫂看了谢小蓝一眼，见谢小蓝在拼命给父亲打手势。父亲看见了，却如同没有看见。他不屈不挠在那里站着，倔得像一只不知死活的山羊。

    顾嫂忽然意识到了什么，腾地脸红了。缓了缓，顾嫂摘下了两只袖套，艰难地说，我是该走了。

七

    这一天发生了什么事，顾嫂不知道，谢小蓝也不知道。谢小蓝比顾嫂早一点到了家里，家里已经是一片狼藉了。上午，陶月英嗑着瓜子坐在沙发上看电视。谢五常拄着拐出出进进，经过陶月英这里，都要斜一下眼仁儿。说地该擦了，衣服该洗了，屋顶上的蜘蛛网该罩罩了。陶月英动也没动，只是把电视的声音调大了。谢五常在门口盯了陶月英几分钟，陶月英当然有感觉，但她假装不知道。

    谢五常没有顾嫂的电话，否则他早就会把电话打过去，问问顾嫂为什么不来。太阳升高了，外面的蝉又没死没活地开始叫，谢五常烦躁地举头看天，恨不得把天戳个窟窿。谢五常的焦躁，哪里逃得了陶月英的眼睛。陶月英冷冷地说，顾嫂今天不来了，快把新衣服脱了吧。扭过脸去，陶月英小声说，穿那样好的衬衫，哪里配。谢五常像鱼一样张着嘴巴喘气，他听见了陶月英的话，可他对陶月英的话无动于衷。

顾嫂干啥去了？他问

   不来了。陶月英故意回答得节省。

她啥时来？谢五常的话说出来像沙子一样干涩。

陶月英说，啥时也不来了。

    陶月英这话是随意说的，谢五常也听得随意。他缓慢地扭过身去，一顿一顿地朝外走。他还是不相信陶月英的话，他觉得顾嫂是有什么事情耽搁了。

谢五常对陶月英的不相信，从很早之前就开始了。那时他刚从岗位上退下来不久，一位酒厂的老朋友托陶月英给他捎来两瓶陈年佳酿，是窖藏30年的稀罕物，酒厂也就那么几瓶，陶月英却在半路上把酒送给了自己的爹，对谢五常却提也不提。那是谢五常与陶月英第一次翻脸，说她不值两瓶酒钱。陶月英说，我连一瓶酒钱也不值，当初你为什么非要看上我？

    谢五常当年看上陶月英，除了她的模样可人，还有她1.70米的身高。谢家的人都是方肩膀，圆身子，身高都在1.65左右，典型的冬瓜体形。要想改变家里的这种基因，惟一的希望就是儿媳妇要有足够的身高。事实证明，谢五常这一点是高瞻远瞩，现在谢家的第三代已经明显改变了状况。只是他与陶月英的关系总是很难融合。外人看不出什么，如果有其他人在场，陶月英对谢五常有足够的客气。如果是两个人单独面对面，陶月英就有点欺负人了。

    陶月英接了同事的一个电话，是介绍顾嫂来的那个人，叫王芳。王芳问陶月英为什么没来上班，陶月英说顾嫂回娘家了。话说到这里，陶月英忽然变得吞吞吐吐，她说如果我们辞了顾嫂，你不会有意见吧？

    王芳嘎嘎地笑，说我能有什么意见，跟我非亲非故的。我不是告诉过你么，她只是给我家做过家政，我看她人还老实，就介绍给你了。

    陶月英说，你能再介绍个保姆吗？

    王芳说，没问题。我的一个邻居，最近刚从印花厂下岗，正托我找事做呢。人没说的，又干净又能干。只是——你为什么要辞了顾嫂呢？

    陶月英伸着脖子朝屋子里看了看，谢五常像张弓一样在床上躺着，一动不动。等不来顾嫂，谢五常都有点虚脱了。陶月英自以为机密地说，老爷子看上她了，吵着要入洞房呢。我今天特意给她放一天假，看老爷子怎么折腾。话音未落，“乓”地一声巨响，谢五常把床头柜上的一只花瓶打落在地上，瓷器碎片炸裂开来，甚至撞到玻璃窗上。陶月英的话像给谢五常打了一针强心剂，一下子就把他的斗志激发出来了，他的身上陡然就有了精神。谢五常骂陶月英混蛋，说你不配糟蹋顾嫂！谢五常爬起身，疯了一样在屋里院里到处砸东西，把陶月英吓傻了，只得给谢小蓝打电话，让她快些回来。谢小蓝一看家里的样子就会急得呜呜哭，因为谢五常从来也没有这样发疯过。无论谢小蓝说什么，谢五常也不为之所动，他越砸越有劲儿，越砸越上瘾，把砸东西当成了一种娱乐。

    谢家召开了紧急会议，是老大主持的。中心议题就是讨论是否换保姆。老大平时也是主持惯了会议的人，各种问题想得面面俱到。他特意让谢小蓝给外面的哥哥姐姐打电话，征询他们的意见。谢小蓝还在气头上，话说得很不客气。说爸简直是疯了，为了保姆把家都砸了。外面的哥哥姐姐话说得都很客观，说爸没事吧？没事。没事就好。一个保姆，换就换呗，还商量啥。一家人在客厅开会，谢五常在床上躺着。没人邀请他开会，他也自觉不开，他知道自己差不多是这个家的编外人员，凡事没有插嘴的份儿。人没了斗志，就像散了架一样拾不起个儿。老大进来看了看他，没说什么，出去了。父子没有对眼神，但谢五常感觉到了后背让儿子盯出了洞，那洞有点火烧火燎。汪普也到屋里转了一圈，在谢五常的头前站了会儿。他有点搞不懂这个老人，是因为他从来也没想搞懂过他。

    谢五常躺在床上，却尖着耳朵，外面每个人说的话他都能一字不落地听到。老大回来的时候，他就已经爬上床了。他不怕陶月英，但他有点怕老大。年轻的时候老大怕他，现在倒过来了。不知从什么时候起，他说话做事要看老大的脸色，就像小时候老大看他的脸色一样。老大现在是家长，家长都有家长的威仪。老大看到家里乱糟糟的样子，严厉地问，这到底是怎么回事？老大的问话，把谢五常吓得一激灵。陶月英说，有同事给她打电话，推荐新保姆，她只不过是问了问情况，就把老爷子惹翻了。大家看见了，他把家弄成这样，能说他对顾嫂没想法？大热的天他还穿了小粉格的高档衬衫，穿给谁看的，这还不是秃子脑袋上的虱子，明摆着？顾嫂明明知道老爷子对她有想法，还答应前来守夜，包子里是什么馅儿，还用得着别人说？

陶月英上嘴唇一碰下嘴唇，这些话就一嘟噜一串地往外涌。这些话，谢五常都听到了。他清楚，自己是对顾嫂有想法的，只是这种想法不能由别人来说，这是他心中的隐秘，心中的隐秘是不能让人随便戳破的。既然戳破了，就有戳破的代价。他白天的那通砸，就是明证。可现在被陶月英在家人面前这样信口开河，他又无可奈何。他无法反驳她，又没有力量用身体去抗衡。他是一个人，而他们是一群人。他清楚自己不是他们的对手。他呼呼喘着粗气，喉咙里像拉风箱一样。他睁大眼睛望着屋顶，像一匹等待宰割的动物，心里充满着悲伤和绝望。

    老大面无表情地看着陶月英，心里搅动着一种复杂的情绪。很多时候，他很不愿意听这个女人说话，像许多人到中年的夫妻一样，连房事似乎都要AA制了。他更不愿意听这个女人讲父亲的是非，不愿意，但能听得进去。骨子里，他对父亲的感觉也有点特殊，小时候因为惧怕而没有存储对父亲的爱，如今，在诸种复杂的感觉中，有一种感觉不能面对，那就是对父亲的冷漠。

他心底的冷漠只有自己能触摸得到。而在表面，他要硬着头皮装出热情。

陶月英又说这一天自己如何辛苦，不上班也要过来陪老人，最后却落得个里外不讨好。老大不耐烦地说，你别说没用的。不用顾嫂，能找到新的保姆么？陶月英马上收住嘴，说一个从印花厂退下来的女工叫宋月仙，人家愿意到咱家来。老大看了汪普一眼，他还记着允诺他们回家去住的话。老大问，能值夜吗？陶月英说，不能。老大语速很快地说，不能就不能，小蓝你们就别搬走了，哪里住还不都是住。小蓝托着腮不言声。汪普坐在沙发扶手上一直在摆弄手机，突然插话说，哪里住都是住，可在哪里住也不如在自己家住舒服。

汪普的话把大家吓了一跳。谈到家务事，他是从不插言的。

   老大盯了他一眼，说，汪普你这话是什么意思？

   汪普不安地看看这个看看那个，犹疑地说，我也就是说句实话。其实还有一句实话，顾嫂真的对老爷子别有用心吗？真的别有用心她就一定能得逞吗？

    谢小蓝说，汪普，你听大哥的。

    汪普执拗地说，大哥说的就一定都对吗？

    老大的脸气得像铁一样黑。汪普的神情像孩子一样单纯，老大顶烦他这一点，不像个男人。老大从沙发上站了起来，果断地说，明天就让宋月仙来，把顾嫂的账结清，一分钱也别少她的。

老大去了屋里，对仍然躺着的谢五常说，从明天开始换保姆，有能耐您就把家再砸一遍。

说完，老大裹着风声走了。那些话像鞭子抽在谢五常的身上，谢五常蜷曲了一下身子，情不自禁用双手抱住了肩膀。

八

    从谢家出来，顾嫂心里很不痛快。不止不痛快，甚或还有点尴尬和难堪。昨晚还跟老耿热烈讨论守夜的事呢，今天就被人家辞了，这个弯子，不是那么好转。

顾嫂心情不好，晚饭也没怎么吃，拿着小本本开始打电话。顾嫂先给王芳打，顾嫂是王芳介绍去的，理应给人家通个消息，顺便再拜托她，有合适的机会再介绍一下。不料王芳张口就说，谢家的老爷子看上你了？顾嫂恼道，你这话是听谁说的？王芳说陶月英亲口告诉她的，不会有错。顾嫂闭紧嘴巴，半天才缓过来一口气，顾嫂说，谢老不过是对人好，她怎么能这样编排一个病人呢。

    顾嫂在那里拨电话，老耿戴着老花镜看报纸。家里订了一份晚报，老耿每天都要从报头看到报尾，不那样看，就觉得对不起自己花的报钱。可今天老耿总是很难集中精力，顾嫂每个电话拨通了，他都要侧着耳朵听一听。顾嫂心里急，他的心里一点也不轻松。顾嫂的收入是家里资金链的一个重要环节，顾嫂那里断掉了，就意味着家里的经济增长是个负数。

    王芳的话，让顾嫂发了脾气。当然不是对着王芳发的，是放下电话以后发的。顾嫂把手里的小本子摔在了桌子上，本子蹦了一下，翻到了地上。顾嫂冲着老耿说，她们真是不怕丑，居然跟外人编排自己的老人。世界上怎么会有这样的儿女！

    老耿也无可奈何。管不了外边的事，老耿只能安慰顾嫂，反正咱也不在谢家做了，她爱说什么由她说去。顾嫂说，做官人家的人可是跟咱们不一样，咱就是想把活干好了。老耿说，她们都是闲的，不愁吃喝，也不愁钱花，可不就得琢磨点闲情闲事。老耿把小本子从地上捡起来，递到了顾嫂的手里，又拍拍她的肩膀，让她消消气。顾嫂端起水杯咕咚咕咚喝了半杯子水，用手背摩挲了一下嘴角，开始继续打电话。顾嫂拨通了两家家政公司，结果人家都没有人值晚班。又打给一些工友，问她们在做什么，需要不需要人手。电话打了一圈，也没个结果。顾嫂坐在床边生闷气，老耿放下了手里的晚报，说咱先出去遛遛弯，这也不是着急的事，明天去劳务市场转转，兴许就有机会了。

    从外面散步回来，老耿开门的时候就听见家里的电话铃响起来没完。顾嫂抢着去接，果然是过去一起打工的姐妹打来的，说给一家商厦去擦玻璃，问顾嫂去不去。顾嫂喜出望外，什么都没问，就一个字：去！

宋月仙只来了三天，就再也不来了。谢五常总在身后盯着她，说她偷了这个偷了那个。那天宋月仙拎着包出去，谢五常愣说她把半瓶香油藏在了里面。宋月仙赌气把包拉开，把里面的东西全都倒在了地上。宋月仙问，看清楚了，有你家的香油吗？谢五常什么也没说，拄着拐回了屋里。宋月仙不依不饶说，要不是看你有病，我就到公安局告你诬陷！谢五常在屋里“哼”了一声，冲着玻璃窗说，你今天没拿就是昨天拿了，反正半瓶香油没有了。把宋月仙气得在院子里蹦高。她对谢小蓝说，你就是一个月给我一万块钱，我也不侍候了。他不是有病，他这是成心找茬儿。

    顾连辞了三个保姆了，不是凉了就是热了，动不动就去搜人家的身。陶月英再也不来这里蹭饭了，什么时候被老大逼急了，才过来点个卯。年轻的时候，陶月英把老大拿捏得分分毫毫，人到中年，老大事业有成，情景才有了颠倒。陶月英偶尔也撒泼，但会在老大能够容忍的限度内。稍一出圈儿，陶月英会自己回来。

谢家的保姆，每天必须做的一件事，就是洗那件粉格子衬衫。除了那天穿过一天，谢五常再也没穿过，不穿，还要洗，每天都要洗，这不是有病了么？衬衫的前襟有一块油斑，是怎么洗都不能洗掉的。谢五常今天看见今天骂一通，明天看见明天骂一通。几个保姆都是这样给骂跑的。谢五常说人家手是猪爪子，连个衣服都洗不干净。他盯着人家洗，还盯着人家晾晒，衣服撑到衣架上，连个褶皱都不能有。保姆都说，谢家的活好干，谢家的人难缠，简直比鬼子都会折磨人。干活还要被折磨，天底下都没有这样的理。

    内蒙古小姑娘素素在某一天的早晨走进了谢家，她是继顾嫂走了以后的第四个保姆。素素是一个乖巧的女孩，叫谢五常爷爷。素素刚来三天，就知道了谢五常当年差点当了县长的事，是谢五常告诉她的。谢五常让素素洗那件小格子衬衫，素素很爽快地答应，素素说，爷爷的衬衫一看就很高档，只有县长才穿得起。谢五常便得意地说，当年他差点当了县长。素素便开始叫他县长爷爷，谢五常脸上笑开了花，但还是有些紧张地说，你别这样叫，让人听见不好。

    素素聪明地说，有人的地方我不叫。

    有一天，谢五常主动对素素说，那件衬衫别洗了，又没穿，费那力气干啥呢？谢五常用的是抱怨的语气，仿佛以前所有洗衬衫的日子都是别人自作多情。素素很高兴，连忙给谢小蓝打电话，说爷爷不让洗衬衫了！谢小蓝赶忙跟外地的姐姐汇报，说天爷爷，老爹的魔怔可是过去了，这都多久了啊！姐妹俩抱着电话煲粥，把家里的所有成员都论说了一遍，说到嫂子陶月英，谢小蓝说，还多亏是她心眼多，我跟爸整天住在一个屋檐下，也没想到他对人家保姆动心思，人家有丈夫。

    姐姐说，没丈夫也不行，爸都多大年纪了，哪能这样折腾。

    趁着高兴，谢小蓝又给汪普打电话，汪普对这件事有想法，光哼哼不说话。谢小蓝不满地说，你怎么这样，对我爸漠不关心。汪普带着情绪说，谢家又不是没儿子，凭什么我们要全天候侍候？谢小蓝说，大哥不是工作忙么。汪普说，他也就饭局忙。我工作就清闲？一天到晚累个臭死。汪普的身后就是隆隆的机器声，汪普的话，都是喊出来的。谢小蓝有些气，说你跟大哥比啥，你又没吃亏。汪普理解谢小蓝指的是什么，因为陶月英说过这样的话：你们住在这里，吃饭不要饭钱，住店不要店钱。谢小蓝不以为意，可汪普能听出弦外之音，仿佛他们住这里是来占便宜的。每天面对一个病歪歪的老人，这种便宜她怎么不占呢！只是这样的道理谢小蓝听不懂，在这种人情世故面前，她是个糊涂虫。汪普怒气冲冲说，从今天开始，我不回去了，你爱住哪住哪！

说完，就把电话挂了。

    谢小蓝气得给汪普发短信，说有本事你永远不回来！谢小蓝等了半天也不见汪普回音，再打电话过去，汪普却关机了。

    谢小蓝回到家，见谢五常在床上躺着，素素坐在客厅的沙发上，一只包襻在肩上挂着，腿边是一个鼓鼓囊囊的编织袋。谢小蓝上一眼下一眼地看，问素素是怎么回事。素素说，爷爷不用我了，让我现在就走。谢小蓝刚要去里间，素素又说，我也不愿意在这里干了，姑姑你给我结工钱吧。

   谢小蓝头都大了，问到底是怎么回事。

   素素像讲故事一样把事情说得清清楚楚。

   原来，下午四点多，谢五常去外面的石凳上坐着，过了伏天，天气明显凉爽了，那些蝉一夜之间都销声匿迹了。谢五常惦记它们，举着脑袋找，一个也看不到。他让素素去家里拿竹竿，敲打一下槐树，看那些蝉是不是睡着了。素素知道这有点搞笑，可还是乖乖地去拿。她把竹竿举过头顶，用力一下一下敲打老槐树。素素的用力，有点虚张声势，是表现给谢五常看的。没发现蝉，只把一些树叶子敲飞了。谢五常很高兴，他喜欢看素素敲打槐树的样子，为他敲打。这个时候他已经把蝉忘了，满心眼的喜悦，都是因为素素。心底的柔情像水波一样有了涟漪，他忽然发现自己舍不得离开这个女孩。他抖抖索索地从裤腰里摸出钱包，拿出200元钱，一脸神秘地说，素素，素素。

    素素丢下竹竿跑了过来，伸手去接钱。她说，谢谢县长爷爷。她以为谢五常要犒劳她。

    谢五常却把伸出去的手缩了回来。他仰头望着素素，认真地说，你陪我睡觉，这钱就给你。

    素素打了个愣，说爷爷你这话是什么意思？

    谢五常并不解释这话是什么意思，他的思维有点回不过弯儿，只是机械地重复了句，你陪我睡觉，这钱就给你。

    素素与谢五常狠狠吵了一架。素素对谢小蓝说，他都多大年纪了，怎么能说这样的话呢！我是好人家的女孩，凭力气吃饭，你们不能这样欺负人！

    谢小蓝听了事情的原委，立时没了分寸。她见不得素素站在这里，甩出几张纸币，让她快走。谢小蓝闯进了里间，谢五常却睡着了，听见谢小蓝诈尸一样地叫，懵懂地侧卧过身来，眼睛红得像只年老的兔子。他说我做梦呢，你说话不能小点声？

    谢小蓝啊啊啊地语不成调，说些什么，谢五常一句也没有听清楚。谢五常朝她摆了摆手，说你别烦我，我好不容易才睡着。

    谢小蓝又提高分贝地发出了一声叫，自己先把耳朵捂住了。

    这天夜里，谢五常起身去洗手间时，一头栽向了墙角的暖气管子，在地板上躺了三个多小时。额头磕开个三角口子，被一早起来的谢小蓝发现时，血渍都成了僵死的蚯蚓。等到急救车赶来，谢五常的脉搏已经很微弱了。

    谢小蓝在那天晚上一直失眠，连最喜欢看的韩剧也难看下去。汪普除了一条短信就再也没有消息，这种赌气方式让谢小蓝觉得非常不习惯。凌晨两三点钟，她刚朦朦胧胧睡着，就听见洗手间的方向咕咚响了一声，可她没想到是谢五常栽倒了，如果早知道事情是这样，她多困也会爬起来去看一看。

    谢小蓝几乎都要崩溃了，给外地的哥哥姐姐通报消息时，都是痛哭失声，害得哥哥姐姐以为回来就是要奔丧了。心疼父母的人，都是不能守在父母身边的人。哥哥姐姐下了车都直接奔了医院，他们一个人拉着父亲的一只手，许久都没有松开。医生说，谢五常是血管病变导致脑出血。栽得这样重，人即使能救回来，家属也要做准备了。

三叶草

九

谢五常一周以后才苏醒过来。

医院的护工是个四十多岁的壮年汉子，每天负责给谢五常翻身洗澡接大小便。可人家只负责值夜里，白天的许多事，都要家属亲自打理。前几周还好说，谢家这四个儿女轮流值班，老大如果不来，会派个单位的小青年。小青年把老人照顾得无微不至，比最尽心的儿女都不知道要尽心多少倍。那种状况看上去，多少让人感到有些悲凉，同病房的人都以为小青年是谢五常的孙子。因为小青年尽心，陶月英就可以名正言顺地不尽心。上午打一晃，下午打一晃，一天的值班就算结束了。相比之下，其他三兄妹却是苦不堪言。老二的老婆是教高中毕业班的班主任，飞过来看一眼公爹，又急急地飞走了。小蓝的姐姐叫小青，在南方一家企业做业务主管，手机如果能消停十分钟，就阿弥陀佛了。谢五常发病的转天汪普才知道信儿，匆匆放下手头的工作赶了来，却遭了谢小蓝一通骂。谢小蓝的那通骂是含了委屈的，她怪汪普在那样紧要的关头不在家，让她独自面对躺倒在洗手间头脸成了血葫芦的父亲，那种惊吓差点导致谢小蓝昏厥。没人同情汪普，甚至都隐隐对他生出怨恨，倘若他在家，谢五常也许就能被及时送到医院，状况说不定会好得多。那种敌意让汪普如芒刺在背。汪普不管不顾地说，老爷子就应该有人值夜，要是顾嫂不走，这一切说不定都不会发生。汪普的话，含了多层意思。他觉得假如顾嫂不走，谢五常这次就不会发病。

没人愿意听汪普的话，都觉得他这是在推卸责任。陶月英回头把这话学给老大听，差点让老大气炸肺。老大觉得汪普不只是在推卸责任，而且是直接把责任推向了自己。他当即给汪普打电话，把他骂得狗血喷头。老大说汪普别的没学会，却学会了嚼舌头。汪普三十多岁的人，被骂得眼泪汪汪。对这位大舅哥，他向来是畏惧的。过去他追谢小蓝追得辛苦，在谢家生活这几年，他觉得比当初的辛苦还要辛苦。

谢五常出院以后，家里就开始闹人荒了。医院里的护工来谢家做了几天就走了。人家喜欢在医院做，不但赚的钱多，还每天面对不同的面孔，有新鲜感。谢小蓝强留都留不下，也只得给钱走人。老二和小青也相跟着走了，他们各自都有一摊子工作，都不是别人能够代替的。他们临走都给小蓝撂了些钱，让她再请个保姆，千万别累着自己。话是这样说，谢小蓝明白，她是逃不掉了。每天守着病人，请多少个保姆，说不累那都是假的。老二甚至单独请汪普吃了一顿饭，喝了点小酒。老二是同情汪普的人，知道这些年他在这个家生活得不容易。在早是父亲看不上他，后来是大哥看不上他。他是为了小蓝才在这个家忍气吞声。父兄都是混在官场的人，看人的视角与老二不一样。老二在大学做副教授，教心理学。老二握着汪普的手说，兄弟，二哥是分身乏术，就拜托你替我尽份孝心了。汪普掉了眼泪，结婚这些年，谢家从没人对他说句体贴的话。老二的这份拜托，在他看来比山都重。

汪普在谢五常的屋里住了几天，就有点顶不住了。工厂的活计一个萝卜一个坑，汪普一人看两台机器，一丁点都分不得神。谢五常的觉却越来越少，夜里经常冷不丁坐起来，摸索着下床。他的半边身子很难协调，如果不是汪普身手矫健，准会栽个大跟头。汪普问他下床干什么，他说回家。汪普告诉他这里就是家。谢五常脑袋摇得像拨浪鼓，说蔡小个子呢？刘大手呢，顾长风呢？汪普不知道这些人是谁，谢小蓝也不知道。谢小蓝不认识父亲认识的那些人，而父亲不认识她。她问谢五常自己是谁，问十遍谢五常答十遍，却没有哪次回答得与上一次相同。

老大要带队到南方去考察。临行的前一个晚上，夫妇两个来看谢五常。虽说不出门老大也没时间为父亲做些什么，可把父亲就这样扔给妹妹，老大多少有点愧疚。他对小蓝说，这次考察任务很紧要，自己又是带队的人，实在不能不去。陶月英也在一旁帮腔，说官身不由己，你哥也是没办法。不过还有我呢，我会经常过来照看。经过这些日子的折腾，谢小蓝脸都瘦了一圈，走路脚底下打晃。她从小就没为什么事情操过心，突然肩上有了这样沉重的一副担子，谢小蓝总觉得都要被压趴下了。陶月英话没说完，谢小蓝的眼泪就下来了。她的眼睛原本就是通红的，掉下来的眼泪，也像红色的玻璃珠子一样。

谢小蓝知道，嫂子也就是在哥哥面前嘴巴好使。可她又不好意思把矛头直接对准嫂子。你们都走吧，大不了我辞职。谢小蓝赌气地说。

陶月英搭了老大一眼，那意思是，瞧你这个妹妹。

谢小蓝的一句话，让老大心里仅有的一点愧疚顿时没了踪影。老大一向觉得谢小蓝不懂事，这时越发觉得她不知轻重。他习惯性地咬了咬嘴唇，沉默了一会儿，才说，小蓝你不用这样讲话，你真辞了职，我发你一份工资。

谢小蓝嚷，你能养我一辈子吗！

老大沉稳地说，你还真别小瞧我，你那几个工资我还真是拿得起！

汪普息事宁人，说还是抓紧时间请保姆吧。嫂子多留些心。

陶月英还对汪普耿耿于怀，说两条腿的保姆天底下到处都是，一划拉就是一火车。

谢小蓝马上变得怒气冲冲，说明天你就给我拉一火车来，让我瞧瞧！

谢小蓝把同学朋友的电话都打遍了，拜托他们留意有没有合适的保姆。几天过去了，连个回话的也没有。谢小蓝心急如焚。汪普提起顾嫂，说谢家对不起人家，顾嫂尽心尽力在这里做，还讲人家的是非。谢小蓝问，你觉得她没有是非？汪普说，有是非的是老爷子，他想亲近顾嫂。谢小蓝说，不管谁是谁非，扼杀在萌芽状态总是好的。汪普“哧”地一声笑，说还扼杀呢，你倒说得有趣，你以为那种感情还能在枯木上发出芽来？他的亲近，也不过是雾里看花罢了。

这话点醒了谢小蓝。谢小蓝自言自语说，汪普，你说得对，这些道理我怎么就想不到呢？

正在上班的老耿被告知有人找。他出来一看，见谢小蓝在门口站着，旁边停着一辆电动自行车。谢小蓝与老耿握了握手，这让老耿觉得有些突兀。老耿说，是找我家里的吧？谢小蓝问顾嫂好不好，最近在忙些什么？刚才去家里敲门了，顾嫂好像不在家。老耿摩挲着手说，她一直在打零工，这几天回娘家了。梨熟了，黄灌，脆皮，雪花，都要下树了，家里人忙不过来。老耿小心地问，你找她，有事？谢小蓝点了点头。老耿说，她娘家装了电话。谢小蓝说，你还是告诉我地址吧，我去一趟。

谢小蓝打车顺顺当当找到了那个叫官厅的山村。进了村才发现，她还是有麻烦。她只知道顾嫂的姓，却不知道叫什么，也不知道顾嫂的家人叫什么。她在山脚下遇到了一个放羊人，比划着说了半天，在城里住，丈夫是工人，姓耿。放羊人说，这个村在城里住着的多着呢，语气颇自豪。灵机一动，谢小蓝说那家经营着梨园呢，眼下正在摘梨。放羊人笑得嘎嘎的。说眼下就是梨下树的季节，家家都摘梨，谁知道你说的是哪一家？谢小蓝一筹莫展，忽然想起顾嫂说过的话，娘家的房子站得高看得远，前面就是山，翻过山去就是官厅水库。放羊人把鞭子朝身后一背，朝司机挥了挥手，说，跟我走。

再也没想到，谢小蓝见了顾嫂会搂着她哭。顾嫂没想到，谢小蓝也没想到。顾嫂拍着谢小蓝的肩，等着她自己把哭声停下来。顾嫂猜到了肯定是谢老出了问题，但她没有问。离开谢家，谢家的人和事就与她没有关系了。她对老耿和娘家人都是这样说的，不是她做得不好，是谢家人误解她。陶月英经常对谢小蓝挤眉弄眼，顾嫂离开了谢家，才逐步回过味来。

顾嫂对家里人介绍说，这是谢书记的女儿。老太太一听这话就慌了，攥着谢小蓝的手左看右看，嘴里咂着舌头说，像，像。把谢小蓝搞得莫名其妙。顾嫂解释说，当年谢老在这里当过公社书记，前面的水库就是他修的，这里的人都念着他的好。谢小蓝惊讶地问，怎么没听你说起过？顾嫂比谢小蓝更吃惊，怎么，你没听谢老说过？

顾家的热情让谢小蓝无言以对。倭瓜籽是新炒的，摸到手里是烫的。刚下树的苹果和梨又新鲜又水灵。去年留下来的松子和榛子，都只有小小的一把，但谢小蓝知道，这是招待贵客的。谢小蓝坐在炕头上，反攥住老太太的手，打听当年父亲修水库的事，老太太瘪着嘴巴，说得滔滔不绝。谢小蓝感到很震撼，那座水库比自己的年龄还大，这样久远的往事，老太太竟如数家珍。

谢小蓝眼泪汪汪说起父亲的病，现在已经不认得人了，连女儿都不认得了。正是需要人的时候，找个保姆却比登天都难。老太太看了看谢小蓝，又看了看顾嫂，悄悄抻了抻顾嫂的衣袖。顾嫂把衣袖朝上挽了挽，故意没理会母亲。谢小蓝在顾家一出现，顾嫂就猜到了她是为什么来的。她生谢家人的气，立志不再登谢家的门。老太太知道女儿是怎么想的，她出溜下炕，去掀栗子皮颜色的柜盖，提拎出一个包裹，老太太说，我七十六了，我去侍候谢书记几年。

谢小蓝上前抱住老太太，“哇”地一声哭了。

十

谢五常每天要问几十遍这是哪，你是谁。顾嫂不回答自己是谁，只说自己的家在官厅水库边上，中间隔着一座山。翻过那道山梁，就是那一大片平平展展的蓝镜子。你还记得官厅水库吗？

谢五常什么都不记得了。记忆丧失了，他成了一个活在平面的人。顾嫂给他擦身体的时候，给他的身体做按摩的时候，他的眼神会随着顾嫂转来转去，然后问上一句，这是哪？你是谁？

顾嫂问，你是谁？

谢五常收回目光，垂下头认真地想，一只手指抬起来，对准自己的太阳穴，像钻头一样拧上几拧，似乎要钻到深处去。他不知道自己是谁，他很苦恼。

顾嫂说，你姓谢，当年差一点当上县长呢。

顾嫂非常想把当年的事情说得详细，说不定就能唤起谢五常些什么。顾嫂说，县长是很大的官，能管着那么多人吃喝拉撒。你若当了县长，那该多风光啊！

顾嫂知道，有关县长的记忆，曾经是谢五常的伤痛，但也是谢五常的荣耀。时间久了，伤痛逐渐消失了，差一点当了县长之类的话，成了比荣耀更尊贵的资本。邻家张老太曾与谢五常是平起平坐的官，见面打趣地喊他谢县长，谢五常很恼火，背后骂张老太想当个候选人也没当上，纯粹就是个狐狸精。谢小蓝没心没肺地问，有那样老的狐狸精吗？

当年谢五常被差额差下来的事，曾掀起过轩然大波，被人津津乐道了好几年。可那些事，作为局外人的顾嫂不知道。平头百姓只关心油盐酱醋，官场离他们十万八千里。顾嫂两年前走进谢家，才知道谢五常是当年自己见过的谢书记。顾嫂提及往事时，谢五常并没有对官厅水库表示出多么感兴趣，只是轻描淡写地问了问情况。他为官多年，没有哪些事情是特别能够记住的，除了那次选举失利。顾嫂想，当年人家就是大书记，不会记得小老百姓当回事的事。

谢五常的嘴唇总干得起皮，顾嫂每天要喂他无数次的水。顾嫂一手拿水杯，一手拿调羹，问谢五常是谁，谢五常说，我是谢县长？顾嫂咯咯地笑，说你不是谢县长，你没当上。谢五常自己揪了揪耳朵，表现得毫无概念。顾嫂问我是谁，谢五常的眼睛会在顾嫂的脸上扫半天，说你是端水的大嫂。

顾嫂说，对，我就是端水的大嫂。

顾嫂问谢五常当初为什么没当上县长，谢五常很茫然。他用懵懂的眼神看顾嫂，特别想回答顾嫂的话，可却像回答问题的小学生不知道答案。关于那件事，顾嫂稍稍留了下心，就从张老太的嘴里套出了一些情况。当年谢五常其实是被人栽赃了，人代会在宾馆召开，报到那天，就有小道消息在与会代表之间流传。说谢五常的候选人身份是花了银子买来的。当时谢五常正经手县里的重点工程，手里有大笔资金周转。这条消息很阴险，选举在即，代表们既不能放任一个腐化分子坐上县长的宝座，又没有时间和机会让候选人洗清冤枉。结果那次选举谢五常连三分之一的选票都没有拿到。张老太说，谢五常吃亏就吃在了直肠子，他总以为把工作干好就一了百了，却不知道别人的心思都用在了“琢磨”上。谢五常就吃了不“琢磨”的亏。当时选举结果出来，谢五常是被救护车拉走的。就又有人放出风来，说谢五常连一点领导干部的修养都没有，能上不能下，这样的人，还能当县长？

张老太还说，从那以后谢五常就开始泡病号，烦了就拿老婆孩子出气。他老婆的身体原本好着呢，谢五常三天一小吵，五天一大吵，愣是把人吵成了秋后下架的黄瓜，整天连一点精神头也没有。前几年孩子们都不愿意理他，后来他也病了，关系才稍微有了改善。谢五常人老了，心却不老。身体病了，心劲却不减。还为当年没当成县长耿耿于怀呢。

张老太问，他是不是愿意别人叫他谢县长？

顾嫂摇了摇头，说不知道。其实这一点她是知道的，可她既不愿意欺骗张老太，又不愿意把谢五常的隐私暴露出来。所以顾嫂只能说不知道。

张老太朝她挤了挤眼，说你回去叫他一句谢县长，看他答不答应。

他不答应。顾嫂干脆地说。

进了十月，槐树的叶子黄了。秋风在瓦垄上打滚的时候，谢五常总算从床上爬了起来，虽然架着双拐还要走一步退两步，但对于他这种危重病人来说，已经是奇迹了。顾嫂给他穿上那件小格子衬衫，谢五常觉得很新奇，对着镜子左看右看，突然喊了声，顾嫂！

顾嫂吃惊地看着镜子里的自己，有些不知所措。自己是顾嫂么？自己是谢五常记忆中的那个顾嫂么？

顾嫂说，你喊我？

谢五常笑眯眯地说，收拾东西，咱们回家。

顾嫂问谢五常回哪里的家。谢五常望着屋顶想了半晌，说咱们去找蔡小个子，去找刘大手，去找顾长风。

顾嫂问蔡小个子是谁，刘大手又是谁。谢五常茫然地看着顾嫂，回答不上来。顾嫂又问顾长风是谁，话刚一出唇，顾嫂突然像是被马蜂蜇了一下，难以置信地问，你说去找顾长风？

谢五常说，顾长风在山上搬石头呢。

顾嫂激动得慌里慌张给兄弟打电话，说谢书记连儿女都不认识，却记得咱爸。蔡小个子是不是蔡庄子的老书记？还有那个叫刘大手的，是不是刘庄子的谁谁他爸？

兄弟说，当年咱这三个村子都是从水库底下搬出来的，刘大手几年前死了，但也在刘庄当了一辈子书记。他们三个都是豁出性命修水库的人，只有咱爸牺牲了。

“牺牲”这个词，还是谢五常当时给定的性，说顾长风同志死得其所。虽然不能追认为烈士，但像烈士一样光荣。

顾嫂放下电话高兴得不知怎么才好，她对谢五常说，顾长风是在山上搬石头呢，知道搬石头为了啥吧？

就像被一缕灵光洞穿了黑暗的心房，那些漫山遍野的石头吸附着岁月悠悠在远处打晃。谢五常犹疑地说，是……修水库吧？

顾嫂说，是修水库！那水库叫啥名儿？

谢五常又用一根指头去拧太阳穴，拧了半晌，谢五常犹疑地说，是官厅吧？

谢小蓝下班回家，顾嫂让谢五常喊小蓝的名字。谢小蓝一溜小跑跑了进来，说爸爸认识我了？谢五常凑近了看她，说你是小青还是小蓝？谢小蓝说，我有姐姐那样老吗？谢五常想了想，肯定地说，你是小蓝，你姐姐是短头发。谢小蓝比划着说，“喀嚓”，我也把头发剪短了。我是谁？谢五常笑眯眯地说，甭骗我，你是老丫头，谢小蓝！

谢小蓝指着顾嫂问，她是谁？

谢五常盯着顾嫂看 ，脸上的笑容慢慢消失了。谢小蓝说，她是顾嫂，你不记得顾嫂了？谢五常的眼角淌出一滴浑浊的泪，他咕哝了句，顾嫂让你们赶跑了。

老大外出一周，陶月英一周没有露面，她跟谢小蓝在电话里闹翻了。陶月英责怪谢小蓝不该再请回顾嫂，即便请她回来，也应该先跟自己打个招呼。谢小蓝跟嫂子说了她去顾家的事，只换来了陶月英的一声冷笑，那意思仿佛在说小蓝是在编故事。小蓝也是个拧脾气，开始把话说得很刻薄，说你那一火车保姆都拉哪儿去了？是不是全都拉给大哥相看去了？

陶月英自知有些理亏，心里有气也强忍着。她好言好语说，知道你心情不好，我不跟你一般见识，谁让我是你嫂子呢。不过还是应该把丑话说在前头，防人之心不可无，你记住我的话。

谢小蓝说，我心情很好，就是不会防人。嫂子要不你来替我算了，我担心会把房子给你看丢了！

话不投机，陶月英“啪”地把电话挂掉了。

十一

在院子朝阳的地方放上躺椅，上面铺上厚棉垫儿，谢五常躺了上去。谢五常的心情总是没来由地好，神情笑眯眯，一张脸跟着太阳转来转去，就像株年老的向日葵。顾嫂在一旁择菜，或洗衣服，或晾晒谢五常的被褥，不论手头干着什么，总不忘记跟谢五常拉家常。顾嫂总是把洗衣洗菜的水留起来，冲厕所用。谢小蓝和汪普都不以为然，说水不值几个钱，不用那样费事扒拉地节省。顾嫂说，自己节省水，好像还不是因为钱，而是从小在山里养成的习惯。

顾嫂自然而然跟谢五常谈到了山里的水，天旱的年月，全村的人担着水桶翻山越岭去找山泉。大人担大水桶，孩子担小水桶。山里的水总是比油还金贵。古语说山多高水多高，哪里泉眼旺盛，乡亲们是知道的，可总有些特殊的年景，该旺的泉不旺，该有水的地方没水。不止官厅一个村这样，周围的十几个村庄都这样。

很多山外的人都奇怪，大山深处怎么会有官厅这样的村名。村里人会告诉你，村北的整个山场在早都是皇家禁地，与清东陵一脉相承。专门为看林人修的衙门就坐落在村中央的位置，山里人都叫衙门官厅，叫看林人大老爷。人家享受的是七品待遇，跟城里的县太爷称兄道弟。逃荒落难的人路过这里，看见官家的房子，就觉得有了依仗，也就留下了脚步，借块风水宝地栖身，这样就有了官厅村，又有了后来的官厅水库。顾嫂问，你记得第一次去官厅是哪年哪月吗？谢五常眯缝着眼，看上去是在回想，可坚硬的石壁堵塞了他回想的路，他的思维只好停留在石壁的表面，无论怎么努力，都不能把石壁洞穿。他看着顾嫂，目光有水的清澈，有阳光的温度，有大山一样瓷实的信赖。忙完了手里的活计，顾嫂搬了板凳坐在了谢五常的面前。那簇美人蕉的影子投射过来，正好打在了谢五常的脸上。顾嫂发现了，先移动躺椅，再移动板凳。顾嫂回望一眼，见再没有什么影子能过来打扰。顾嫂拍了拍谢五常的膝盖，说记着，那一年是一九七二年八月十三号！

你不信？那日子在石头上刻着呢！

……自行车扔在了山脚下，谢五常带领公社秘书踏上了通往官厅的路。小路在大山间穿行，很多地方窄得甚至搁不下一只脚，穿着40码绿胶鞋的谢五常总要小心地把脚偏到稍稍平坦些的石缝中间。他到这个公社当书记三个月了，下决心要走遍所辖的二十几个村庄。官厅是离公社所在地最远的地方，再往北就是广袤的原始次生林。谢五常那年34岁，是县里最年轻的公社党委书记，以敢想敢干著称。老秘书五十几岁了，在公社工作了十几年，都没去过官厅。他嘟囔，历任公社书记谁都没去过那个兔子都不拉屎的地方，那里的人早起都不洗脸，多俊的闺女也没法瞅。

那一年整个华北地区都干旱，可干旱跟干旱不同，县里的口号是抗旱保种。可具体到深山区，喝口水都成问题，哪里有种可保。

谢五常走了半天的山路才来到了村里，见村头的崖壁上挂着浅浅一道湿痕，有露珠一样的水滴顺着崖壁往下淌，下面有水桶承接。而水桶后面，是长长的水桶和扁担阵，排得歪歪扭扭，但紧密得无懈可击。谢五常在那个水桶旁站了半天，见那水滴像眼泪一样少，谢五常便也想把自己的眼泪滴落在水桶里。如果能源源不断地淌出泪水，谢五常甚至想把两只眼球留在那座山上。

一座闹水荒的村庄到处静悄悄的，连狗吠声都显得有气无力。山上也有不怕旱的植物，叶子是不褪色的颜色。但那样的植物很少，连半尺粗的松树针子都成了铁锈的颜色，山顶被日光直射，都要冒出烟来了。山里人的焦渴也反应在头发上，谢五常发现，有些孩子的头发都成了红颜色，从远处看，就像腾挪的火苗一样。

谢五常在大队书记家吃了一碗小米倭瓜饭，书记叫顾长风，家有一儿一女。饭后书记的女人像捧什么圣物似地捧过来一碗水，谢五常没喝，递给了这家的女儿，女儿却端给了自己的弟弟。弟弟端起那碗水就不知去向。谢五常是第一次见到顾长风，公社开会，通知不到这里。他问顾长风怎么才能解决山里的水荒问题，顾长风瓮声瓮气地说，修水库。

谢五常让他仔细说说想法。

顾长风说，山里不是缺水，流经村边的一条河每到夏天甚至能形成洪峰，把峡谷两边的石头冲得七零八落。久了，水道便被乱石堵塞了，水流湍急时，水在上游就开始四溢而去。从官厅一直往北数，形成的大大小小的湖泊有几十个，大些的像一块场院，小些的像一只簸箕。只是这些水都很难存住，经过一两个月的蒸发，就见不到踪影了。可怜的是赶上这样的大旱之年，泉水不旺，又没雨水，河水断流，百姓就只能渴着了。若是在前面的峡谷处修一座水库，把多余的水储存起来，老百姓就不愁没水喝了。

谢五常想都没有多想，豪气地挥着手说，修！

谢五常从屋里出来，才发现顾家的院子里跪了许多人。从当年看守官厅的大老爷走，村里就没来过比谢五常更大的官。村里的人都低着头，谁都不说什么。谢五常慌得不知该扶哪一个好，一个劲儿地说，我还会再来的，我会再来的。

谢五常来的这个日子，被顾书记刻在了石头上。这块石头，既是念想，也是盼望。那位顾书记，就是顾嫂的父亲。转年的这个季节在水库工地被石头砸死了。

那块刻着文字的石头，后来成了顾长风的衣冠冢。

记忆就在这个时候像泉水一样咕嘟咕嘟冒了出来。谢五常仰着头望天，天很蓝，不时有鸟儿的身影在院子上空掠过。谢五常的眼神逐渐有了内容，他问顾嫂认不认识张明同志。顾嫂小心地问张明同志是谁，谢五常拧过身子看顾嫂，抱怨说，你咋能不知道张明同志呢？当年他是县里最大的官，他不点头，水库就修不成。顾嫂抿着嘴笑，说即使我认识他，他也不认识我。

谢五常的记忆陷在了官厅水库里。每天的大部分时间，他都在回忆当年的事。他说，开始他跟县革命委员会汇报修水库的事，挨了张明同志一顿剋。张明同志说，小谢同志，现在全县上下都在开展批判《“571工程”纪要》，你不好好搞“批林整风”，走的啥子道路！

谢五常说，自己一点也不怕那个“老川儿”。张明同志是四川人，他们背后都不叫他的官职，而是叫他的外号。当初谢五常去那个山区公社任职也是老川儿点的将，老川儿在全县三级干部大会上说，谢五常最年轻，最年轻的干部就应该到最艰苦的地方去。谢五常，你敢不敢去？

自从有了修水库的想法，谢五常就泡在县革委机关不走了。每天张明同志一上班，谢五常的山区缺水课就开始上。谢五常把那十几个山村都走遍了，数据、资料、状况和人员分布，各种情况都摸得一清二楚。张明同志上厕所，谢五常都在他的身后跟着。换了别人，张明同志早就烦了。可他拿谢五常没辙。谢五常年纪小，在他面前就像个小孩子。

张明同志一伸手，水杯就递到了他的手里。谢五常还不忘记说一句话，山区人们还渴着呢。

张明同志屋里有一盆花，平时都是办公室的同志负责浇水。谢五常告诉那些管浇水的人别浇，他让张明同志看效果。一盆植物，是怎样因为缺水而死的。

这样过去了一段时间，那盆植物就蔫了叶子。刚长出的花蕾也迅速枯掉了。谢五常每天都把花盆摆到张明同志办公桌上最显眼的地方，张明同志坐在椅子上时，花盆就正好对着他的鼻子尖。终于有一天，张明同志拍了桌子，说既然修水库，就修一座全县最大的！

谢五常把张明同志抱了起来，抡了好几个圈儿。把他放下时，张明同志晕得险些摔倒。

谢五常还说起了他与蔡小个子、刘大手和顾长风之间的许多事。寒冬腊月的天气，他们就着野兔子肉在石头窝棚里喝烧酒。远处还有狼嚎，狼的眼睛像绿色的手电珠一样。但狼始终也没敢走过来，水库工地到处弥漫着硝烟味儿，狼胆子再大，也是怕人的。

尽管说得磕磕巴巴，但谢五常能把事情说完整。不完整的地方，有时顾嫂还能补充。谢五常不知道顾长风与眼前的顾嫂有关系。谢五常想不起问，顾嫂也不愿意说。顾嫂问谢五常为什么会记得顾长风这个人，谢五常敲着椅子扶手说，他是为我出了力的。水库竣工，我一不让放鞭炮，二不让敲锣鼓家伙，而是号召所有的人，对着水库为顾长风三鞠躬。顾嫂说，山里的人到现在也没忘记当年的谢书记，都当你是恩人。谢五常得意地说，那是，做一辈子官都不如修一座水库，那是让多少辈子的人都受益的大事。

顾嫂故意说，修水库不如当县长。

这话让谢五常很不以为然。谢五常提高声音说，十个县长都不如修一座水库。你去问问，山区人们是记得那时的县长还是记得我谢五常！

三叶草

十二

见到老大，谢五常的失忆症状加重了。他从上到下打量老大，问他是谁。老大把脸凑过来，说我是你的大儿子。认得不？谢五常摇摇头，说老大长得比你白。老大笑着说，我这不是刚从南方回来么，晒黑了。

谢五常摇头说，你不是我儿子。

老大问，那我是谁的儿子？

谢五常茫然地注视着酷似自己的那张脸，却什么也看不出。

顾嫂在一旁说，你跟他说官厅水库，他记着官厅水库。

老大不喜欢顾嫂在一旁插话，不耐烦地说，说什么官厅水库！

觉得自己实在有些过分，老大扭过头来问了句：你是官厅的？

顾嫂简直要欢欣了，她希望老大知道她是官厅的人，知道她之所以又一次到谢家来，不是为了挣谢家的钱，是因为谢五常修了一座官厅水库。钱在哪里都能挣。她真的不是为了钱才来到谢家的。只有老大明白了这一点，顾嫂待在谢家才不尴尬。

老大的眼睛拐了个弯儿，目光打到别处去了。对于父亲与官厅水库的关系，他比谢家的任何一个人都清楚，但也比谢家的任何一个人想法复杂。时下的人都爱钻窟窿倒洞贴关系，他虽说做一方诸侯，但那是个偏僻的小乡镇，这种贴关系的事他没少干。眼下，他不愿意跟这个保姆有任何牵扯。单是保姆这第二次上门儿，就让他看扁了。是让陶月英看扁了。那天他刚出差回来，陶月英第一句话就说，那个保姆回来了，因为保姆的事我跟小蓝闹翻了。

即便没有这一层，他也不会给保姆这种攀附的机会。

顾嫂的欢欣也很快打了折扣，她看出老大的神情中写满了冷落。

老大清淡地说，老爷子在你们那里当过书记。

顾嫂说，是个好书记。乡亲们都念他的好。

他掂量地看了看顾嫂，声色不动地说，可他现在不是书记了，他现在只是个病人。你别有事没事提什么官厅水库，这对他没有好处。

顾嫂噎了一下，心里说，怎么没好处呢，好处已经看到了呢。可顾嫂没有勇气把心底的话说出来，她还是怕着老大。

顾嫂给老大泡了杯茶，老大却嫌茶杯没有洗干净，训斥说连杯茶都洗不好，你还能干好什么！顾嫂含了眼泪躲到了院子里，对着天上的星星自言自语：我这是图的什么呢！可谢五常一喊顾嫂，顾嫂就把所有的不愉快都丢下了。顾嫂跑进屋里，问谢五常有什么事。谢五常说他要上厕所。老大想去搀扶他，谢五常挡了他一下，说让顾嫂来。

老大发出了一声冷笑，说你真不知道自己是谁了。

这话让顾嫂激灵了一下，顾嫂问，你说谁？

老大拿起自己的东西，头也不回地走了。

谢五常的状况一天比一天好，栽的那个跟头，似乎把他哪里栽开了窍，他好像比以前还聪明了。老大给父亲买来了轮椅，谢五常却说什么也不坐。他说坐上去就再也下不来了。除非你把我的两条腿锯掉，否则打死我也不坐。谢五常指挥谢小蓝把轮椅收起来，他说他不想看到这个鬼东西，看到它心里不太平。谢小蓝很听话，用个纸箱子把轮椅整个盖了起来。经过这段时间的波折，她似乎长大了。

谢五常对顾嫂的依赖却越来越严重。走路爱牵着她的手。坐下来顾嫂要在他的视线以内，一秒钟看不到，就一声一声喊个不停。天气都凉了，他还是坚持穿那件小格子衬衫，连件外套也不加。顾嫂问他为什么不穿外套，谢五常抻扯着衣襟说，穿上外套你就看不到这个了。在谢五常意识里，还是觉得这件小格子衬衫好看，而好看是为了让顾嫂看。想明白了这一点，顾嫂又好气又好笑。顾嫂说，你这件衣服一点也不好看，皱巴得像什么一样。谢五常将信将疑地看着顾嫂，犹豫了半天，最后还是把这件衬衫脱了下来。顾嫂表扬说，这样就对了，到什么季节穿什么衣服才叫好看。谢五常仰头看着顾嫂，想了好久才说，我听你的。

屋里并排放着一张大床和一张小床，两张床之间是一米宽的过道儿。每天都是谢五常睡了以后顾嫂才上那张小床。谢五常起夜的尿盆就放在了床边的一条方凳上，上面盖着一块圆圆的硬纸片，是装牛奶的纸箱子剪成的。每一次小便，都是顾嫂在背后扶起他，让谢五常自行解决。顾嫂上了床以后就一声不吭，谢五常有点不甘心，在夜色中朝顾嫂这里望，有事没事地假装咳嗽两声，想引起顾嫂的注意。顾嫂摸准了谢五常的脾气，并不搭理他，谢五常轻轻叹口气，不一会儿，就发出了鼾声。

这个晚上有些特殊。谢五常翻来覆去睡不着，十几分钟就起来小解一次，每一次都尿出那么几滴。谢五常又一次爬起来，说自己还想尿尿。顾嫂闭着眼睛没动，说你刚尿完，哪里还会有尿，你就是折磨人。谢五常没有言语，又躺下了。似梦非梦中，顾嫂感觉到谢五常在窸窸窣窣地动，他捻亮了台灯，对着顾嫂照了照。看到顾嫂没动静，他做贼一样轻轻地把茶杯里的水倒进了尿盆。为防止水发出声音，他让杯子离尿盆很近。因为太近，“咚”地发出了一声碰撞。谢五常紧张地往顾嫂这里看，见顾嫂没有动静，他轻轻地把水杯放回原处，拉灭了台灯。

转天一早，谢五常对顾嫂说，我不是折磨你，我是真有尿。

他把尿盆端起来给顾嫂看，说都是我尿的，这么多。

他还把谢小蓝喊了进来，把尿拿给她看，强调说，这是我自己尿的。把谢小蓝气得哭笑不得，说我知道了，这是你尿的。会尿尿也成英雄了。

顾嫂吃惊极了。谢五常夜里捣鼓的事，她是知道的。她看到他探下身子时一只手抓紧了床护栏，所以她没动。

顾嫂再也没想到，谢五常还有这样的用心。

十三

去顾嫂娘家的事，谢小蓝在电话里对姐姐说了。父亲在山里当过书记，修了一座水库。一个76岁的老太太至今不忘记他的恩情，都想来伺候他几年。谢小蓝酝酿了半天情绪，还是没挡住堵鼻子，说起那一幕她就泪水涟涟。谢小蓝是一个爱动感情的人。自从父亲病倒，她这一阶段是最放松的，不但能按时上下班，偶尔能回自己家住，晚上还能跟汪普出去散步。多亏顾嫂答应了来守夜，把父亲交给顾嫂，她是一百个放心的。

谢小青在南方待了八年，有点刀枪不入了。她在洗手间里耐着性子听完了小妹囔着鼻子的声音，不等小蓝把话说完，她就急着说，你千万不要感情用事，这年头最不可信的就是人，好人不是没有，但不一定让你遇见。或者，人好一时是可能的，但好几时就不容易了。所以你还是不要掉以轻心，否则将来出了什么麻烦，后悔的还是你自己。

姐姐的话让谢小蓝听得很郁闷。她赌气地问，将来能出什么麻烦？

谢小青开始现身说法。她的一个邻居，儿女都在国外。请了一个保姆，善良得不得了，每天给老人端屎端尿。老人的儿女为了感谢她，从国外给她寄名牌衣物。谁想到呢，三年后保姆失踪了，还带着一大笔现款。原来是她把房子偷偷给卖了。小青总结说，保姆肯定是个好人，因为从一开始她不会有卖房子的想法。但好人不一定能做得长久，这年头，最大的诱惑就是有无数个做坏人的机会，很多时候，做坏人是一件快乐的事。

能与谢小蓝沟通想法的只剩下了汪普一个人，谢小蓝觉得很孤单。哥嫂是那个样子，姐姐又是这样看问题，他们怎么就不能相信顾嫂呢？汪普给出的解释说，他们都不属于顾嫂那个阶层，所以无法理解顾嫂的感情。谢小蓝吃惊地说，你的意思，我们沦落到跟保姆一个阶层了？

有一天，谢五常小便的时候突然勃起了。起初顾嫂没有注意。像往常一样，顾嫂从后面扶住他，让他自己端着尿盆。可谢五常攥紧顾嫂的手在身上蹭，顾嫂的手背突然触到了冰凉坚挺的一个物件儿，吓了一跳，后背立时有冷汗下来了。但顾嫂没有声张，她抽回了自己的手，把尿盆接过来倒进了洗手间，又在洗手池里洗了半天手，才回到屋里。谢五常哼哼着说肚子不舒服，顾嫂看透了他的心思，把谢小蓝喊了过来，说谢老不舒服，不行就到医院瞅瞅？谢小蓝正在看韩剧，人过来了脑袋却留在了剧情里。她问谢五常怎么了？问了两声，谢五常却装着睡着了。谢小蓝前脚刚走，谢五常又开始哼哼，说自己要死了，肚子痛得厉害，咋就没人给揉揉肚子呢？

这次顾嫂没有过去，任凭谢五常在那里哼哼。谢五常哼哼得非常艺术，顾嫂能听见，对面住着的女儿和女婿绝对听不见。顾嫂的那块手背上似乎长了癣，总是痒的感觉。她这才意识到她自己可能遇到麻烦了，她从没想到谢五常还是个男人，他首先是一个老人，其次还是个病人。他怎么可能是个男人呢？

这一宿，谢五常的哼哼时断时续。他只要醒着，哼哼声就没停过。什么时候断了，就一定是有了呼噜声。可呼噜声还没打上几下，他又开始了哼哼。顾嫂一夜没有睡着，早上起来，小蓝吃惊地说，顾嫂，你变成熊猫了！

顾嫂留了个心眼，不再让谢五常碰她的手，她也尽可能地不碰谢五常的身体。衣服穿得厚了，她只是在需要的时候拎着他的衣服保护他。谢五常感觉到了这种距离，有时候会故意往顾嫂的怀里靠，或者出其不意地捏一下顾嫂的脸。直到有一天，顾嫂睡着的时候感觉到有一只手探到了她的衣服里，顾嫂的一声惊叫被活活咽了下去，她睁开眼睛，看到的是谢五常的背影，他没事人儿一样，踮着脚坐到了自己的床边。

趁着谢五常午睡时，顾嫂把丈夫老耿叫了来。他们眼下变成了牛郎织女，见个面居然需要鹊桥了。老耿吃惊地发现，几天没见面顾嫂就变得憔悴了，人整个瘦下去一圈。老耿问顾嫂怎么了？顾嫂强忍着眼泪说，这两天有点睡不好觉，老爷子夜里总闹。顾嫂话到了嘴边，还是没有把谢五常的另一面说出来。就这样老耿也立马着急了，说这样下去不是事儿，铁打的人也顶不住这样熬，跟他们说，你不守夜了！顾嫂小声说，我有点说不出口，当初是我自己答应人家的。老耿提高声音说，守不了就是守不了，这么啰嗦干啥！难道你非要一条命搭进去？原本你就不应该答应这个差事！顾嫂说，你小声点，这不是想跟你商量么，我跟人家怎么说？老耿说，这还能怎么说，实话实说！谁守得了让谁来守，你今晚就给我回家！

老耿原本坐在客厅的沙发上，忽然就发现一根木拐抡了过来，一下子跳到了屋外。谢五常把一支拐支在腋下，两只手舞动着另一只拐，追着打老耿。同时嘴里也不闲着，骂老耿哪里来的王八蛋，敢到我的家里撒野，也不撒泡尿照照自己，是个什么东西！老耿来的时候谢五常就已经醒了。他不傻，知道老耿是谁。就是因为知道老耿是谁，他才有了醋坛子心理。老耿以为谢五常不认识自己，赶忙解释说，他跟顾嫂是一家的。谢五常却听不得这话，抡起拐杖又要往外砸，被顾嫂拦下了。谢五常不依不饶说，你还敢说一家的，我打死你个一家的！顾嫂看情形不对，让老耿快走。老耿却不动。说我走可以，你也得跟我一起走，他要打你怎么办呢？顾嫂说，他不会打我的。你别犯糊涂了，我哪里是说走就能走的，你快走吧！老耿要走，谢五常却堵住了通往门口的路，谢五常可着嗓子嚷，快打110，家里来强盗了！顾嫂急了，上前去拉谢五常，老耿才从谢五常的身后钻了出去。

顾嫂生气地说，他是我的男人，怎么就成强盗了？

谢五常说，他就是强盗！

顾嫂说，你咋这么说人家，强盗还能让你打？

谢五常梗着脖子说，他就是强盗！

顾嫂说，你咋还红口白牙乱说！我跟你说了，他是我男人！

谢五常斜着眼仁儿看了顾嫂一眼，没再说什么。他缓步走向客厅的沙发上坐下，突然可怜巴巴地对顾嫂说，你别走，我舍不得你。

顾嫂说，我是保姆，不是你们家的人。

谢五常说，你别走，就是我们家的人了。

他翻自己的衣兜，拿出了红的黄的好几本存折，拍在了桌子上，说这些都给你，你就留下来吧。

他张开双臂，意思想拥抱顾嫂，仿佛顾嫂已经是他的人了。顾嫂别过脸去，突然觉得很难过。她没想到谢五常会动这样的念头。过去谢五常种种亲近的举动，并没有让顾嫂产生类似的联想，她始终把他当成一个老人，还有，当成一个病人。

顾嫂在一瞬间做出了决定。她说，谢老，水库不是给我们家修的，我也只能做这么多了。

顾嫂起身去收拾自己的东西，她意识到自己不能再留下了。再留下，不定会有什么意外事情生出来。身后谢五常影子一样亦步亦趋地跟着她，说你想干什么？

顾嫂想了想，没有回答他。

没到下班时间，老大两口子和谢小蓝一起回来了。起初是张老太打电话给陶月英，说保姆两口子收拾老爷子呢。老耿跟谢五常吵嘴时，张老太就在门口儿听声儿。谢五常喊打110，张老太就急忙跑回了家，给陶月英拨通了电话。陶月英这段时间来得少了，但她让张老太留神一下隔壁的动静，有什么风吹草动赶紧告诉她，单位、家里、移动电话陶月英都写在了一张纸上。张老太很用心，经常搬着凳子做隔墙的那只耳朵。放下张老太的电话，陶月英就打谢小蓝的手机，说你请回来的那个保姆，知道她背着我们都干些什么吗？谢小蓝阴阳怪气说，只要把爸照顾得好，她爱干什么就干什么。陶月英一点也不计较谢小蓝的态度，说刚才张老太打来电话，他们两口子合伙跟爸干架呢。你知道她丈夫到咱家去干什么吗？谢小蓝说可能有什么事吧。陶月英说，有事用得着跟老人吵架？你也动动脑子。谢小蓝问，那你说因为什么？陶月英故意卖关子，说我也不知道。但又很快拾起话题，说还能有什么事，他们那种人，熬不住呗。谢小蓝没听明白，什么熬不住？陶月英边说边发挥想象，那方面熬不住。在咱家做那种事，臭不要脸。谢小蓝“腾”地脸红了，她想到了他们也许是在自己的床上。陶月英继续说，我猜肯定是他们做丑事让爸看到了，爸受不了他们那样，所以才会吵起架来。吵起来他们还动手，爸才喊打110。多亏隔壁的张姨听到了，通知了我。

谢小蓝说，你说的不像真的。

陶月英说，是不是真的你回家一问就清楚。

谢小蓝满脑子疑惑回了家，见了顾嫂，还是忍不住发了火。她质问顾嫂是怎么回事，为什么两口子欺负我爸一个人。一看谢家人的这三张脸，顾嫂就明白了八九分。在谢家这两年，里外的环境都熟悉得差不多，顾嫂大致能明白是怎么回事，她想到了张老太这个老电报车，经常在墙头上探头探脑。顾嫂说，你去问谢老吧，他知道是怎么回事。三个人都去了屋里，陶月英贴着顾嫂走了过去，狠狠剜了她一眼。谢五常侧着身子朝里躺着，几个人一起喊爸，问他有没有被打坏，哪里疼么？谢五常自从感觉出顾嫂的冷淡，一下子没了心气儿。他有气无力地躺在床上，显出了疲惫和萎顿。此刻他恹恹地说，没有人打我。陶月英说，你都喊打110了。谢五常说，没有人打我。谢小蓝从屋里走了出来，扯着顾嫂去了自己的房间，说你和老耿都干了些什么？你给我说实话！顾嫂说，我不能在这里干了，我把老耿找来，是想商量一下怎么对你们说。顾嫂话没说完，谢小蓝就“啊”地叫了声。她没想到顾嫂说出这样的话，愣了愣，马上变得惊慌失措，说你不在这里干了，凭什么啊？

顾嫂没法跟谢小蓝讲实话，脸憋得通红，她说不出口。她说今天大家都来了，就把事情说清楚吧，我不能在这里干了，你们另找别人吧。谢小蓝跑进了另一间屋子，把顾嫂要走的事刚说出口，谢五常像个孩子似地先哭出了声。老大一向沉稳，此刻也有些慌了神儿。老大慌神儿不是因为父亲哭，他们本来是为了父亲要打110的事情回来的，突然面对顾嫂要走的局面，重心在顷刻间发生了偏移，他们都感到了一座山朝自己压来。

十四

老大翻着白眼对陶月英说，你来值夜？

老大说这话是有目的的。陶月英一直反对顾嫂来家里，现在顾嫂要走，老大是想报复她。

陶月英溜了谢小蓝一眼，说还是女儿贴心。

谢小蓝双手插在兜里，哼了一声。她现在反而坦然了，父亲不是她一个人的父亲，她不准备再大包大揽了，有哥嫂在场，难题是他们的。谢小蓝说，我们单位正搞竞争上岗……我要是在嫂子那个岁数，提前退了都行。

陶月英说，你以为事业单位跟你们的小厂子一样，说退就能退？

老大从谢五常的屋子里走了出来，站在客厅抽了一根烟。爹是亲人，这个谁都懂。可这个亲人是个巨大的累赘，谁都这样感觉，可谁都不能说。烟抽到一半，他在花盆里摁灭了。短短的几分钟，老大思索了很多问题，又把很多问题理出了头绪。他断定此刻谢家离不开顾嫂，既然离不了，留下顾嫂就是比父亲拨打110更重大的事。他果断地叫了一声顾嫂，顾嫂从谢小蓝的屋子里出来了。她不敢看老大的眼睛，平时她也没有跟他对视的习惯。老大让她坐，顾嫂移了一下脚步，没有坐。老大是一家之长，顾嫂觉得有些话应该跟他说。

东西我都收拾好了，我不在这里做了。今天就走。

老大笑着点了点头，不经意地说，我听小蓝说了。

顿了顿，老大用随意的口吻问，你是官厅的？那里的乡亲还好吧？

机智中，老大抻起了官厅水库这个话题。因为此刻在他和顾嫂之间，能成为话题的也就是那座水库了。那一片山区的人祖祖辈辈喝不上水。为了修水库，谢五常差点丢了官。差点丢官的事你知道么？老大的口吻都有些像玩笑了。顾嫂说不知道。她确实不知道。她的家乡跟县上山重水复，上面的事她一个小老百姓哪里会知道。老大又问，小刘庄的寡妇吊死的事你总知道吧？顾嫂想了想，恍惚记得有这样一个人。老大说，她就是因为谢五常死的。谢五常一直住在小寡妇家，小寡妇为了勾引他，一双一双给他绣鞋垫，那些鞋垫摆满了整个窗台，一辈子都用不完。眼看水库就要修完了，小寡妇开始上吊抹脖子地闹，非让谢五常带她去城里。谢五常没答应，她就真的一根绳子吊死了。

这件事一直被捅到了县里，专门上了常委会。有关处分也很快下来了，看在谢五常修水库的分儿上（县里也是为了大事化小），保留了他的官职，但之后的许多年，谢五常都受了这件事情的牵连，许多次提职的机会都与他擦肩而过。他目前的这个样子，往远处追究，也还属于水库后遗症。

老大的声音很柔和，是拉家常的口吻，在顾嫂听来，甚至有了天籁的味道。顾嫂呆呆地看着老大胸前的一颗纽扣，满心眼里都是感动。老大是领导，老大从没用这种语气与她说过话，虽然老大说的话不符合顾嫂心中的真实，但顾嫂想不起来反驳他。在老大的叙述中，顾嫂想起了那个小寡妇，是山外人，会做一种葱油饼。当年谢书记就是因为爱吃葱油饼才住进了她的家。孤男寡女住在一起，合适么？山里人说，没什么不合适，谢书记说合适就合适。只要能把水库修好，他就是想住嫦娥的家，山里人都会给他想办法。小寡妇模样好，心灵手巧。山里人都很尊重她，说亏得她留住了谢书记，谢书记才能一门心思修水库，她这也是为山里人造福呢。那时的山里人，都以为水库修完了谢书记会带她走，像古时候的皇上微服私访一样，把在民间看上的丫头带进宫，当妃子。小寡妇虽然当不了妃子，但让谢书记赏口城里的饭吃应该是不难的，在山里人的眼中，谢书记手中的权力就跟古时候的皇帝一样大。谁也没想到结局会是那样。谢书记走了，小寡妇上吊了。谢书记走的那天，山里人跑了几十里山路披红戴花送他出山。小寡妇死了，山里人厚葬了她，给她堆了山那样大的一座坟包，把她绣的鞋垫都和她葬在了一起。大家都说她是个有骨气的女子，为修水库做出了牺牲，死得像顾长风一样光荣。

只是老大不会知道这些。要不要告诉他呢？顾嫂犹疑着。

老大突然问，顾长风是你父亲？

顾嫂激动得要战栗了。她没想到老大也知道自己的父亲。她一直以为老大不知道，以为谢小蓝没有告诉他。可老大说，他对修水库时的一切情况了如指掌，他不但知道顾长风，甚至还知道顾红莲，知道顾红莲家那幢碉堡一样的石头房子，因为他曾经去过两次。

顾嫂吃惊地说，你说的顾红莲……是我？

老大说，你来谢家那天我就知道了你是谁，我在官厅你的家里的相框上，见到过你的照片。

顾嫂当然想不到，老大自从步入官场，一直就在研究官场学问。他研究官场无非就是一个目的，怎样规避父亲走过的路，不重蹈父亲的覆辙。父亲不是一个成功的从政者，即使现在那座水库成了山里的一颗明珠，在老大看来，那不过是对父亲的讽刺。因为许多并不拥有“明珠”的人都在官职上走到了父亲的前面，父亲是一个失败的官员。

老大把父亲作为一个个案研究，把父亲工作和生活的地方都走遍了。他走进那座石头房子就是两年前的事，顾嫂放大了的虚光照片摆放在了显眼的地方，那张脸上的两个高颧骨，被老大一眼就记住了。

顾嫂被老大说得入了迷，她不由得就去捕捉老大的眼神。他们的目光在空中的某一个地方遭遇了，老大轻声说，顾嫂，留下来吧，就算我求你了。

顾嫂心里一热，她还能说什么呢！

顾嫂起身去了厨房，让眼泪欢快地流了个痛快。顾嫂的眼泪是有一点欢欣性质的。假如说，她过去留在谢家是因为谢五常的话，那么从现在开始，顾嫂留下来是为了老大。

为了老大的感觉也很好。

顾嫂从厨房出来，围裙套袖之类的都戴好了。她用一把刷子刷着一只小油罐，招呼老大说，你们都别回去吃饭了，正好冰箱里还有牛骨头，我给你们烧汤喝。

老大说，外面有山珍海味我也不去吃了，就喝顾嫂烧的牛骨头汤。

陶月英给他丢眼色，说爸要打110的事还没问清楚呢。

老大低声骂了她一句，猪。

三叶草

十五

谢五常睁大一双失神的眼睛望着屋顶。顾嫂留下了，却不是为他留下来的。他老得像倭瓜瓤子的大脑转悠的尽是这些念头，这些念头让他觉得委屈。晚饭他只是喝了很少一点汤，顾嫂端过来，想喂他，被他挥了一下手，碰洒了。老大马上又盛过来一碗，从顾嫂手里接过了调羹，不由分说，把汤喂到了谢五常的嘴里。谢五常不情愿地张了几下嘴，就又躺下了。老大对顾嫂说，老人也不用太惯着，毛病都是惯出来的。他朝顾嫂挤了挤眼，顾嫂就知道怎么回答了。顾嫂响亮地说，老大，我知道了！

谢五常一个晚上没有与顾嫂讲话，他就那样躺着，有时候需要小便，他用膀子晃开顾嫂，不让她扶。顾嫂只得在身后盯紧他，两只手虚张着，时刻做着准备。每晚谢五常都要泡泡脚，今天顾嫂把水端了来，谢五常却理也不理。顾嫂动手给他脱袜子，被谢五常踹了一脚，正好蹬到了顾嫂的小腹上。谢五常的那条没有毛病的腿，还是很有些力道。顾嫂龇牙咧嘴了半天，才忍过疼痛。顾嫂兀自喘了几口气，把水端走了。回到屋里，见谢五常跷着二郎腿戴着老花镜在摆弄那几本存折，边摆弄边用眼睛的余光打量顾嫂，既是赌气，又是炫耀。顾嫂没在屋里停留，她轻轻掩上了房门，来到了院子里。

她给老耿打了个电话，说自己跟东家说好了，暂时先不回去了。老耿关心她夜里睡觉的事，顾嫂小声说，你这一来，谢老老实多了。这不，还没到睡觉的时辰，就自己先爬上床去了。老耿长叹了一口气，说钱难挣，屎难吃。侍候人的事，哪里是好干的。你自己千万要多加小心。顾嫂说，你放心吧。这家的老大留我，我才不好意思走的。老耿不相信地问，老大留你了？顾嫂跟老耿说过谢家老大的事，老耿对他有看法。顾嫂使劲点着头说，是老大留我的，他不留我我一准走。老耿又叹了一口气，说也都怪我没本事，才让你到外面受委屈。顾嫂说，你有本事我就不受委屈了?说不定委屈受得更多呢。

顾嫂回到房间，谢五常已经睡着了。顾嫂暗自庆幸有这样一场波折，既让谢五常死了心，又能让自己留在谢家。从心里说，顾嫂是不情愿走的。现在找份儿工是越来越难了，打零工的日子没有保证，很多工作还是在室外进行的，有风险不说，还能累死个人。就像上次跟人去擦玻璃，站在几十米高的窗台上，朝下看一眼，人就像要飘起来一样。再把玻璃擦干净，得有神仙的本领才行。顾嫂那天返了两次工，才把一天的工钱领到手。

顾嫂没有脱外套就躺下了。她决定以后睡觉再不脱外套了。她临睡之前看了看谢五常，给他掖了掖被子。把水杯里倒上水，把尿盆放到那只木凳上，用硬纸片盖上，就熄了灯。顾嫂很快就进入了梦乡，连续几天没睡好觉，瞌睡都追到眼皮子底下了。

顾嫂能听到自己的呼噜声，甚至能梦见听到老耿的呼噜声。老耿是一个打呼噜很有水平的人，能让楼下失眠的人睡不好觉。医生说这是一种病，建议老耿手术。可手术是那样容易做的？医院就差吃人了！再加上顾嫂已经听习惯了，老耿的呼噜就这样与日月同在了。长长的呼噜像蝌蚪一样挂着小尾巴，有时候会憋住一口气，半天喘不上来，人就像要断气一样。顾嫂担心地起身看着老耿，直到老耿千回百转地把那口气吐出来。

顾嫂梦见老耿的时候，谢五常从床上爬了起来。他觉得有些闷，是因为心里的一口气总也不能吐顺畅。他不理顾嫂，不是真的不理，而是有一点赌气的成分。眼下顾嫂香甜的鼾声，成了一种诱惑，他非常想在这个时候仔细看看顾嫂，摸摸她的脸。这个想法很强烈，甚至让他有了一种烧灼的感觉。谢五常扯掉了上衣，在黑暗中去摸拐杖。谢五常觉得自己的腿脚都有些轻飘了，像年轻的小伙子一样。

梦见老耿打呼噜的间隙，顾嫂看见一只黑色的大鸟朝她扑来。那只鸟长着硕大的翅膀，裸着胸膛，骨骼和苍白的皮肤清晰可见。大鸟像磨盘一样朝她压来，顾嫂觉得都要窒息了。顾嫂发出了一声尖叫，使出全身的力气把那只鸟朝外推去。鸟跌落的一刹那，顾嫂猛然清醒了，两只木拐叮当甩了出去，砸倒了一只花架和花架上的一盆花。

顾嫂作为过失杀人犯的生活从这里拉开了帷幕。